propuse de compozitor de a provoca in ascultitor configu-
ratii congruente®). ‘

Privind problema istoric, adicd transportindu-ne la sta-
diul cind muzica se transmitea exclusiv pe cale orald (stare
de lucruri existentd si astiizi in muzica populard), este relativ
facil si gdsim circuitul real al operei muzicale si si determi-
ndm exact pentru acea fazi rolul structurii ca atare. Conside-
“rind muzica in actiune (singurul fel in care ea putea exista)
realizim c# structura nu apirea decit intr-o configuratie si
era transmisd impreund cu aceasta. Ceea ce purtdtorul de
artd populard are in memoria sa este o anumitd configuratie.
El nu are habar de structuri, care totusi e prezentd, imbri-
cind forma unor mijloace mnemotehnice. (De unde extra-
ordinara economie a elementelor stilistice in arta populard.)
Deci afirmatia ficutd in capitolul precedent cd structura
preexisti (si ficutd acolo cu bund stiintd pentru reducerea
problemei la datele ei cele mai simple) trebuie inteleasd, pen-
tru muzica transmisi oral, in sensul cd ea preexistd execu-
tiei, coexistind insd in memoria executantului intr-un tot
inextricabil impreuns cu configuratia (singura de care purtd-
torul unei melodii populare e constient). In muzica populard
caracterul abstract al structurii obiective este evidentiat la
maximum.

Cind scrierea s-a dezvoltat suficient pentru a permite

notarea cit de cit aminuntitid a structurii, evident cd aceasta
a dobindit o cu totul alti importantd. Muzicianul a devenit
constient de ea, a putut reflecta asupra ei gi a putut in conse-
cintd elabora structuri din ce in ce mai complexe. Lucrurile
au apirut ca st cum ar fi fost vorba de o dezvoltare auto-
nom4 a structurilor. Cred ci este aici o iluzie de opticd isto-
ricd. In fapt, notarea structurilor a permis mugicienilor mat
cu seamd imaginarea unor configurajii din ce in ce mai subtil
diferentiate, pentru care exista din acest moment posibilitatea
elabordrii si notdrii suportulut structural. Fard indoiald, pro-
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la imaginarea cit de sumard a formei ei, iar nu de la consi-
derarea unei cdrdmizi sau a unei birne, si nici de la calcule
~de rezistentd a materialelor. In actul compozitional, muzi-
cianul se dedubleazi: -pe de o parte este omul care imagineazi
structuri psihice posibile, pe de alta este omul care elaboreazi
- structurile obiective cele mai adecvate pentru a provo-
ca structurile psihice imaginate. In plus, el verificd ceea ce
rezultd, el este primul siu ascultiitor (real — si spunem

intr-o piesd de pian — sau ideal, in lucrdrile complexe) gi —

in principiu — nu lasé lacrul siu din mini pind cind nu are
certitudinea cd rezultanta configurativid esté (prin ‘prisma
unei mari exigente) satisficitoare. Jn consecintd, in planul
estetic, valoarea configuratier este supraordonatd, desi guver-
natd ea insdgt de un sens; valoarea structurii obiective se stabi-
leste in funciie de capacitatea et de a provoca structuri psihice
(configurajii). Criteriul de valoare al tirului se determini
la nivelul {intei, nu la nivelul armei care sloboade glontul.
In desfigurarea istorici s-a precizat o anumiti dezvoltare
aparent autonomd (voi incerca sé ardt mai tirziu de ce apa-
rent) a structurilor. -Inovatii extraordinare par a fi fructul
unor speculatii intreprinse exclusiv la nivelul abstract al
structurii obiective. Acest lucru insd nu e nici pe departe o
certitudine. Consider, cred cu mai multe sanse de adevir, ci
acei oameni geniali care au ficut inovatiile amintite-au imagi-
nat (in cazul extrem) structurile concomitent cu configura-
tiile; capacitatea lor tehnica si limbajul acelor vremi permi-
teau controlul imediat al structurii prin configuratia virtuali.

Precedenta structurilor in actul compozmonal este clar
posibild numai in doud cazuri:

a) in actul epigonic al umplerii unor forme, deci in cel
mai cras academism, acolo unde compozitorul, neputind
imagina o substan{d configurativd originald, se multumeste
s# mimeze gesturi muzicale pe care le admird, gindind struc-
turile traditionale sub semnul absolutului;

28

Lui Wilhelm Berger



e

. “wgzifeue o-s wand BIL[D 9P JUSIY
-NS 91§90 9IBD U [MIUATIOW UIP [$ 9AISOD0NS OIIYIpNE B[ J[NUW [BW 0} BZBIZ
-10axd os erjeanSyuod ‘sol rew vjpIe WOA WIND “QUIpPIAF] IIR}MOIP 9}qas
-0op vaey orqisd op BleZIIBAI 9150 BZOJUIS 'os1RId 1§ AIe[d op 11qesodp (BIel
“ousf ourfew o-1juy NSITIS B[ 9jRWINSUI) THEINSHU0O Op SUNISIIONS O BIBOA
-0ad w®sord orjipne e[ aep ‘zijeue gseonloqe[ o ednp BIqE 9}SBOUND WIOA O
asord 1915908 BINONIs xo[dwioo 9p JIGIS0dP BOIUOJWIIS OIBdS[W O 91s9
JaBZOIN Op I ‘U lalucjwl§ [njeulq ‘oIunIon| Julq Tew ojeod pmwigl BA
nidwexe u) ‘Bavyun giusnedxe vo gjurzexd os vzej pund o-Ijul aep ‘jez
-rjeue Jormayn 1f 91eod InSIsep oavd Orjejuls Jep un arjurep und 93s9 (912
-1[BN]98 9A1I991qO TNINIlS viuozead op oxedsrux ug snd [noryisd ap ¥leZI[
-Bad pzopuis) erjemnSpuoo Jer ‘(d[duis o[lLnzed Ul ‘(OIjnodxXsd RIUIPUIOOU0D
rzI[BUE 1§ °1F) 19zI[eut eoreo od 3199p [9JI[E 1 afriwinenornded 93eo} ul g1o
-sound 13 & nnjued exordwoo eoxd 9jejear 0 9159 (91udUOdUIOd A[IJUIUDID
anuy apgounualep o180] wnjlodel Op [IqELIEA JEWNU) BINjOnI}s ‘ounri
~do00e Biseade Uy “eTeorznw 11ulbpuny ore ofe}s gnop o[ gjurzoxdex oo ¥ 10
¢ nurjuod 1§, puLIo” op Tunijou 9[e[BUOIIPEI} NO UNWIOD OIWITU NE Nu J[d
®D 199D ZoTUI[QNS °Bie] 9p [MIPN}s ozozmaxd o ¥S ¥dIEdOUY WM eSe ,orjel
-n8uod” 1§ , BINJONIJS” 9P S[IUNIIOU NI JUIOHNS BOUL JeZMIBI[IUIE] B-S NU
[NI071719 Boep MEBWNpau dfeun eoosold evojnd Je orjeullje RSBV

op 1§ BsBO 0 298] ® op 'julop nes eeapl B op 9jfousod osed
1oUN BIONIJSUOD WNO BSe ‘Orji[eur [NUN B 8P NU I8 O1}AIUIS
quowree un e[ op ojfeudod [MUBIOZNIY “O1)IUIS 1WWNU CT)ed
-n8ryuoo ‘orjipeue wwmu (gze) pwiid o-ayuy urind [99) ®[qo
-souSoo 9980 vIn}onI}g -(Ar3eanSiyuod) BZOJUIS Op JUSWS[0 UN
BUNEBOP}O) TRUWI 9189 9j§outod areo ®[ op JUOWA[d mwug reu
-18uo ‘reweds snuoj nun eearjwisead — joerjsqe TRUL —NeS
[eoznui 4508 mun eounizia eeAe ajeod [f -ofes mserd ejueu
-0dwiod Uf NIZI} TEW BIJUT BA OIed 10j9Rj INUN € ‘dfelquury
LI0[ND 9JTWINUE [0UN B ‘[e109ds UIJLI MUN € ‘DI8JSOWJE BUN BT
-nqur npduns 1§ and eae nes ‘ooyo-ejuewowr nes ‘ed urp rjagd
nes ‘(garjeanSrjuoo 10 ejuese uy) mj ejeonq jsnysep urjnd
TewWl mes W TBW ,9PIA“ mes ,epne‘ [niojrzoduio) -eAly
-091q0 S[MNJONIJS €] IN[NION] [NSIND UT Joudyn puisunfe ‘are

-norjaed mjeandyuoo e[ ep nes (greieuss orjeandyuoo) euLIOf

toun erjmjur ] 9p 9jfoudod ereojesrd erjeurSewt J0[LINZED ©
ojequofewr BSUOWI UL g0 (9s0poAop Bs eoseouj 1oa sof reur)

e

e



foarte incompletd!. Cu toate acestea sint obligat a discuta
muzica prin prisma configuratiei, oricit incert prezintd aceas-
td notiune, pentru cd la nivelul structurit obiective nu am

criterii de valoare. Fie dat un conduct contrapunctic pe trei

voci. Nimic nu m& impiedicd s& imaginez incd 3 voeci, addu-
gate cu respectul tuturor regulilor stilului respectiv. Ce crite-
riu am la nivelul structurii pentru a decide care din variante
este mai bund? Nici unul. Ba chiar, dacd ma las tentat a
" atribui vreo superioritate complexititii mai mari, as putea
trage concluzia ci a doua variantd este neapédrat mai valo-
roasd, ceea ce se poate dovedi fals. Unde anume se dovedeste
acest fals? In actul auditiei, adici in momentul in care
compardm nu cele doud structuri, ci cele doud configuratit.
In acest moment compardm eficienfa respectivelor configu-
rafii, capacitatea lor mai mare sau mai mici de a se insera in
memoria ascultdtorului, de a-i prezenta acestuia un maximum
de claritate a intentiilor, de a-l purta inainte pe parcursul
sonor pe care i-l propunem, de a-i produce un maximum de
impresie — deci de mutatii psihice.

Ag vrea sd insist asupra acestui punct care-mi pare deo-
sebit de important, ficind o micd incursiune in cercetarea
mecanismului actului de creatie. Intrebarea principald este
urmitoarea: de la ce pornegte compozitorul, de la imagina-
rea unei structuri abstracte sau de la o configuratie intrevd-
zutd cu mai multd sau mai putind claritate? Si cind spun
configuratie inteleg — reamintesc — o structurd psihici (in
acest stadiu o structurd psihicd pesibild). Afirm deocamdati

1 O aceeasi structurd — oricit de elementari — nu poate provoca in
doi indivizi configuratii identice pentru cd nu exista doud fonduri aper-
ceptive identice. Cel mai banal interval (¢4 spunem terta minori ascen-
dentd) a fost trdit (memorat, inviatat) de unul din auditori in anumite
experiente, de celdlalt in alte experiente. Profilul unui parcurs melodic
simplu va fi probabil acelasi pentru ambii ascultitori, asociatiile (ecou-
rile) in schimb vor fi necesarmente ugor diferentiate.
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il recunoaste imediat dupd o anumiti. culoare cu care acest
tip de sonoritate foarte comun l-a familiarizat de multd vre-
me. Daci luim un element ceva mai complex, de pildd acor-
dul de noni dominantd in do major, deci — si spunem —
sol-re-si-fa-la, perceperea lui analiticd e ceva mai grea. Chiar
omul cu urechea exersati va trebui sd facid un mic efort
pentru a recunoaste dispozitia vocilor, desi ca imagine glo-
bald alcituirea aceasta ii sund de asemenea foarte familiar.
Actul de sintezi ficut in psihic este la fel de rapid ca in
primul caz. Putem imagina in continuare un sir de 4 acor-
duri aflate in relatie unele cu altele: si zicem I-IV-V-I in
acelasi do major. Daci migcarea e suficient de rapidd, psihi-
cul va sintetiza acest sir intr-un parcurs cadential, acordin-
du-i caracterul de imagine unici. Ceea ce vreau si subliniez
aducind aceste foarte elementare exemple este ci si aci,
unde analiza nu prezinti nici o dificultate, materialul sonor
nu este primit analitic ci sintetic, intr-o imagine unici. Daca

incepem si complicim putin lucrurile, luind de exemplu,

un sir melodic rapid, sau o suitd acordicd mai disonantd, sau
un pasaj contrapunctic pe mai multe voci, sau un mic frag-
ment orchestral, ne vom da imediat seama c& forma sub
care se inregistreazi initial in psihic orice tip de structurd
materializatd (actualizatd) este aceea de imagine sinteticd.
Sinteza realizatd de psihicul pus in miscare de prezenia
structurii obiective actualizate o voi numi configuratie. Cele
iai concludente observatii se pot face — in aceastd pri-
vintd — la receptionarea melodiei pure. Fie considerind suc-
cesiunea tensiunilor intervalice, fie gindind auditia ca
dezviluire progresivi a unui ,obiect sonor”, imaginea poate
fi socotitd ca fiind formatd abia in momentul in care ajun-
gem la un punct de repaus. Ea reprezintd — dupd pozitia
analiticd adoptati — fie suma tensiunilor intervalice (con-
stiinta inregistrind punctul de plecare si cel de sosire, ca
si incdrcitura cu semn pozitiv sau negativ acumulatd intre
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intindere este determinati de intinderea obiectivd a unitdti-
lor care compun discursul. Pentru a desemna o astfel de zond
din fluxul muzical care se infitiseazd memoriei ca o unitate
a unei actiuni petrecute, cuvintul ,imagine“ imi pare cel
mai potrivit. Dacd incercdm o comparatie cu cinematograful
(alti artd a miscdrii) imaginea muzicald nu ar corespunde
unei fotograme, c¢i unui cadru (unei succesiuni de fotograme
luate in continuitatea unei singure miscdri a aparatului de
filmat). Trebuie adiugat ci asa cum imaginile simple se pot
conglomera in imagini complexe, acestea la rindul lor se
unesc la sfirgit intr-o imagine sinteticd a piesei auzite, in
care desigur memoria pierde foarte multe amédnunte obiec-
tive dar giseste o rezultantd a diferitelor stdri subiective

de pe parcurs. Un ultim detaliu cu privire la receptarea mu- -

‘zicii: ea nu este in intregime pasivd, ci comportd o dozd de
activitate proiectatd citre viitor. Nu numai atentia si memo-
ria sint angajate, dar gi fantezia in intelesul cd wun sir
de imagini trecute provoacd un anume fel de asteptare a
imaginilor viitoare. Ascultitorul integreaza -viitorul referin-
du-se la trecut. El accepti discursul pe misura desfdsurdrii
lui in functie de acel tip de coeziune ce s-a precizat pe parcurs.

Si trecem acum la analiza entitdtii pe care am numit-o
imagine muzicald. Spuneam la inceput cd e vorba de o notiu-
ne sintetici, poate mai exact spus sintelizanid. Ea presu-
pune o structurd preexistentd, o realizare (materializare)
actuald a acestei structuri si un reflex in psihicul care ia
contact cu realizarea. Primul nivel (structura) reprezintd

existenta virtuald a imaginii. In datele ei cele mai generale

(abstracte) structura poate fi definitd drept un numdr vari-
abil de raporturi logic determinabile intre elementele compo-
nente. Nu insesi elementele, care nici n-au dobindit existentd
(o vor dobindi de abia la nivelul al doilea, actul viu al execu-
tiei), ci raporturile predeterminate pe care aceste elemente

le vor avea intre ele in timpul concret in care vor fi chemate
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1. Introducere

Existd in aprecierea faptului muzical unele ambiguitdti
care persistd datoritd relatiei insuficient precizate (studia-

tey—dintre _documentul scris si realizarea sonori 3

Unele opinii critice se referd mai cu seamd la analiza struc-
turilor, asa cum pot ele fi disecate in partiturd, altele au in
vedere cu preponderentd muzica in actul viu al executiei,
altele in fine se ocupd in special de reflexul pe care faptul
muzical il determind in. constiinta ascultitorului. Cele trei
planuri sint adesea amestecate sau confundate, termenii unu-
ia se insereazd in zonele altuia si genereazd neclaritate. Echi-
vocul se prelungeste si din cauza inexistentei unui consens
asupra caracteristicilor de bazd ale perceperil si reprezen-
tarii faptului muzical. Notiunea de spatiu sonor, de exem-
plu, poate fi admisd in diverse acceptiuni, sau poate fi com-
“bitutd. S.a.m.d. '

- E posibil ca mare parte din dificultdtile semnalate s
derive din modul special de existentd a lucrdrii muzicale.

11
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3. Imaginea muzicald

(Cuvintul ,imagine” poate duce la presupunerea ci as
urmiri aci studierea posibilitdtilor muzicii de a ,traduce®
impresii vizuale, c¢i deci — intr-un fel — tema principali a stu-
diului de fatd s-ar lega de asa-numitul programatism. Doresc
si elimin de la inceput orice posibilitate de confuzie: nu
intentionez — acum — acest lucru. De altfel, in punctul
unde am ajuns cu cercetarea, ar fi cu totul prematur.)

Oricum ar fi definitd muzica prin raport la obiectivele
ei, la functionalitatea ei, la diversele orientdri- stilistice, un
fapt ramine cert: avem in toate cazurile de-a face cu un
flux sonor, produs intenlionat cu mijloace specifice si prezen-
tind o coeziune interioard (pe care deocamdatd mi voi abtine
de a o numi structurd ; conceptul ca atare va fi discutat ceva
mai departe). Ceea ce ne izbegte de la inceput in fluxul
muzical este deci tocmai faptul c¢i nu e vorba doar -de succe-

siunea unor evenimente acustice, ci cd acestea stau intr-o

.anumitd legdturd unele cu altele, par a se determina (sau in
orice caz a se condifiona) unele pe altele. Iardsi frapantd
este observatia cid ceea ce am numit coeziune nu este distri-
buit uniform, ci prezintd puncte nodale §i zone unde forta
de atractie reciproci pare a fi mai mare si locuri unde forta
de atractie dintre evenimentele succesive este mai mici.
Muzica este deci un flux sonor articulat. Presupun c#
orice analizd trebuie sd caute tocmai punctele de articulatie
unde coeziunea interioard a materialului se dovedeste mai
laxd gi sd incerce a decupa fluxul sonor in aceste locuri, tot
astfel cum cutitul gastronomului cautd incheieturile puiului
fript din farfurie. O asemenea unitate posibild a fluxului
muzical, avind in cadrul coeziunii generale o coeziune parti-
“culard sporitd, o vol numi imagine muzicald. Nu vreau si
isc aici nici o controversad privind maniera de a decupa un
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In fine existd o sumi de muzici nefixate grafic sau numai
sumar fixate (in bund misurd ele se dovedesc imposibil de
asternut pe hirtie, pentru ci fac parte din alt limbaj artistic
decit cel care a dezvoltat in decursul secolelor scrierea curen-
td de astdzi gi totusi ele au o viatd extrem de viguroasi,
constituind incd o parte considerabild a muzicii care ridsuni
pe planeta noastra).

Se impune deci a cduta la alt nivel ewistena lucririi
muzicale. Vine in mintea oricui cd acest nivel nu poate fi
decit executia propriu-zisi. S3 examindm deci existenta mu-
zicii ,in actiune“. Nasc aci alte intrebari (chiar ficind ab-
stractie de faptul cd executia oricirei muzici nu e posibild
fird existenta prealabild — intr-un mod sau altul — a unor
structuri). In primul rind intrebri provocate de natura su-
netului, privit ca material al operei. Este poate banal, dar
trebuie totusi subliniat cd in fiecare spatiu concret (recte
in fiecare altd sali de concert, in fiecare altd inciipere, sau
in spatiul deschis) unele din caracteristicile sunetului sint
— in diverse grade — diferite. Viata sunetului se leagd in
egald misurd de sursa vibratiilor gi de spatiul real in care
el se propagd, de particularitdtile acestuia (timp de rever-
beratie, calitatea suprafetelor reflectante etc.). Fenomene
acustice de reflectare si de interferentd, insuficient cunoscute,
fac ca o simfonie, de exemplu, si fie intrucitva diferiti nu
numai dupi sala in care este executat, dar si dupd locul pe
care ascultdtorul il ocupd. Un al doilea rind de intrebiri se
poate referi la variatiile, citeodatd mari, pe care diverse-
le executii le pot aduce in interpretarea aceluiasi text. In
fine un ultim améinunt, dar deloc neglijabil, este cel privi-
tor la faptul cd, muzica fiind actiune,se discutd totdeauna
despre ceva care a fost, nu despre ceva care este. Acest con-
siderent ne aduce la examinarea celui de-al treilea etaj la
care poate fi ginditd opera: constiinta ascultitorului.
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cum intr-o constructie e normal ca pietrele cele mai mari
sd fie agezate la temelie, iar elementele cele mai mici si
‘ugoare cdtre inaltul cladirii. De asemenea, sunetele grave
sint mai cdrnoase prin numdrul de armonice in mod necesar
mai mare, in vreme ce sunetele acute sint mai strivezii
(,mai ugoare® intr-un fel). In functie de apropierea tot mai
mare de pragul de sus al audibilitdtii, armonicele se impu-
tineazd, timbrul isi pierde treptat caracterul specific.
Intrebdri mai complexe nasc in ce priveste orizontali-
tatea. Bergson facea deosebire intre ,temps-espace“ si
»bemps-durée”. Triirile omului se petrec intr-un timp subiec-
tiv (temps-durée), care nu se suprapune decit exceptional
cu timpul obiectiv (temps-espace): matematic exact cind
urmirim secundarul unui cronometru. In subiectul emita-
tor muzica este conceputd intr-un timp-duratd si in subiec-
tul receptor ea devine din nou timp-durati. Intre aceste
doud faze insi ea trece obligatoriu printr-un timp obiectiv
(temps-espace), singurul care poate servi de fundal eveni-
mentului acustic in obiectivitatea lui. In legiturd cu cele de
mai sus se cuvine limpezitd chestiunea atit de des ridicatd in
ultima vreme a ,sentimentului timpului“. Se spune de multe

ori: cutare aduce, sau are, sau propune ,,un nou sentiment al

timpului“, si de aci un sir de concluzii mai mult sau mai putin
tautologice. La drept vorbind, orice muzicd, in virtutea fap-
tului cd porneste dintr-un subiect gi are drept adresi alt
subiect, propune si suscitd un sentiment special al timpului
(porneste dintr-un timp-duratd si éenereazé alt timp-durati).
Cum finsid transmiterea nu este telepaticd ci mijlocitd de un

semnificant (care poate oricind fi méasurat cu mésurile timpului-

obiectiv) rdmine sd tragem concluzia c¢& oricare muzici
poate fi privitd din ambele puncte de vedere: si cel al timpu-
lui obiectiv si cel al timpului-duratd. (Chestiunea de mai sus
a fost formulatd si altfel: muzica se inscrie in timp sau
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datelor acustice sintem obligati si constatim cd lucrarea,
metamorfozatd in date ale memoriei, continuid aci o exis-
tentd extraordinar diversificatd. Nici acest al treilea nivel
nu este total determinat de precedentul (executia), ci se
ivesc elemente noi care {in atit de puterea de impact a muzicii
insagi cit si de varietatea cvasi-infinitd a organizatiilor
psihice in care impactul se produce.!

Voi cduta, in cele ce urmeazi, sd discut unele din pro-
blemele ce se ridicd, pornind de la o notiune sintetici:
umaginea muzicald. Imi pare ci situati in acest punct de
observatie avem ganse sporite de a surprinde existenta si
particularitdtile faptului muzical la toate cele trei nivele
semnalate si de asemenea conexiunile §i determindrile care
se produc de la un nivel la cellalt.

2. Spatiul sonor

Cea mai mare parte a terminologiei curente in estetica
muzicald recurge la reprezentdri spatiale. Se vorbeste de
Hlinie“ melodicd, de ,suprapuneri® de linii, de ,arcuirea®
formei, de ,densitdti“ acordice, de ,grosimi“ orchestrale, de
»extensia® frazelor, ca sd nu mai amintesc de sunetele , inal-
te“ sau ,joase“ si de ,intervalele® dintre diverse -sunete.
Este, evident, vorba.de un spatiu ideal care nu are a face cu

1 Existd tentatia, de vreme ce structura este adeseori unici §i ea
poate da nastere unui numér de executii practic nelimitat care la rindul
lor determind fiecare un numir de reactii variabil, si ne fixim pentru
cercetare la etajul structurii. Intre telurile studiului de fati se numira si
acela de a arita de ce lucrul nu este posibil. Deocamdati este prematur
si intrdm intr-o deliberare de fond pe aceasla temd.
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tiv (in parte si calitativ)! — intre elementele componente
(sunete cu toate caracteristicile lor — inéltime, duratd, in-
tensitate timbru — si pauze). In partiturd existd si forma
muzicali (macrostructura), cu proportiile ei strict determi-
nate. Sub aceastd infitisare, structura (macro- si micro-) are
o existentd purd ca i adevirurile matematice si se preteazéd
cunoasterii pe calea analizei. Ea preexistd intr-adevar i imaginik
muzicale. Dar nu este inci muzicd. Pentru a deveni muzma,
cele doui etaje ideale ale structurii trebuie actualizate cu aju-
torul unor structuri fizice (sunetul actual este si el o struc-
turd, deosebit de complexd, dar o structurd acusticd). Etajul
evemmentelor sonore in actu este al treilea etaj al structuii,
muzicale.

Care sint relatiile intre cele trei etaje ale structurii?
Pentru muzica scrisd, primele dou& sint in stdpinirea totald
a compozitorului. El stabileste gradul lor de determinare,
caracteristicile lor, integrarea lor, pe scurt fot ce are legitura
cu ele. Cit prlveste cel de al treilea etaj, el scapd compozito-
rului in cea mai mare misurd (afard bineinteles de cazul
cind este el insusi interpret al lucririi sale). In principiu,
insi al treilea etaj al structurii nu poate fi determinat din
urmitoarele motive:

a) Fiecare sunet izolat este, cu toate particularititile
lui (armonice, atac, intensitate etc.), o lume in sine. Acelasi
si bemol cintat pe o vioard de ldutar este una, cintat pe un
Guadagnini este alta. Cintat de Oistrach este una, cintat de
un elev de gcoald medie este alta. Cintat pe coarda la in prima
pozitie este una, cintat pe coarda re sau pe sol este alta.
Cintat lingd cilus este una, cintat cdtre limba instrumentu-
lui este alta. De fiecare dati existd variatie in insdsi structura
fizicd a sunetului. O bucatd de muzici se compune poate din

1 Calitativ: de ex. timbrul, insi si acesta este pind la urmi tot efectul
unei determiniri cantitative (intensitiitile diferite ale sunetelor armonice),

numai c¢i nu are expresie cifrica.
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tractia sa fugi in stil haendelian). Scoala la rindul ei obligd
peste tot elevul si fac# exercitii stilistice de tot felul. Migcarea
neoclasici insd a introdus o duplicitate a creatorului, o instrai-
nare a acestuia de materialul siu, o complicitate tacitd cu un
public ciruia ii marturisea pe aceastd cale pe de o parte
neputinta de a inventa, pe de alta scepticismul fatd de nece-
sitatea de a inventa. Muzica se obiectiveazd, se estetizeazd,
se usucd. Se face apel la elementele de morfologie si sintaxi,
extrase din limbajul unor oameni care — la vremea lor —

b 433

puteau gindi orice, numai c& ar face muzicd ,,obiectivd® nu.
De fapt nici nu ficeau muzicd prea ,obiectivd“ admirabilii
maestri ai barocului si ai clasicismului! Dacd termenul in
acceptiunea de ,muzicd imitatd din principiu“ poate satisface
(si aici remarcim cd poate fi imitatd orice muzicd) atunci
s&-1 ddm locul care i se cuvine. Sub denumirea de ,,obiective®
se vor putea alinia foate muzicile in care (pe un capitol sau
altul) compozitorul nu vrea sau nu poate s aducd un aport
propriu si in mod deliberat intrebuinteazd elemente de limbaj
transplantate din alte stiluri.

Dac# totusi incercdm si giisim un sens mai profund si cu
aplicatie generald termenilor de obiectiv i subiectiv, atunci
mi se pare cd putem stabili un principiu de discerndmint in
forma urméitoare:

Orice element morfologic ori sintactic preluat dintr-un
stil preexistent (si preluat cu aceeagi semnificatie)! este
obiectiv; orice element morfologic ori sintactic inventat nu
poate fi decit subiectiv. Nu putem stabili aprioric in cadrul
unei lucriri date superioritatea unor elemente asupra altora.
Evident — judecind istoriceste — domeniul obiectivului se
lirgeste pe misurd ce elementele subiective sint preluate in
limbajul general. Folclorul (oricit de liric) este obiectiv prin

1 {ncazul Stravinsky riamine subiectivd atitudinea sa (care se traduce
de exemplu, in basi falsi), dar elementele morfologice sint obiective.
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intre o executie foarte corectd si o executie geniald,
unde deci macro- i microstructura rdmin cvasi-identice, dife-
renta (inefabilul) se creeazd tocmai la etajul structurii infini-
tezimale. Aceasta este opera interpretului gi vine sd se incor-
poreze structurii generale a lucrdrii dindu-i (structurii) un
fel de tridimensionalitate. Daci tendinta, tot mai vizibild
in ultimii ani, de a elimina interpretul (de ex. in muzica
electronic si concretd) este un cigtig pentru evolutia muzicii
in general, rimine o intrebare foarte deschisi. Eliminind
imperfectiunile se atinge poate corectitudinea absolutd (prin
raport la intentiile de macro- §i microstructurd ale compo-
zitorului), dar se elimin in acelasi timp posibilitatea execu-
tiei geniale. Structura e viduvitd de etajul infinitezimal
care se prezinti ascultitorului ca o permanentd aventurd
ce constituie unul din farmecele majore ale actului de recep-
tie.

Primele douil etaje ale structurii (cele ,ideale“) sint, in
sistemul scrierii perfectionate, stabilite o datd pentru totdea-
una. In categoria muzicii transmise prin oralitate sau a
celei imperfect fixate grafic, ele pot suferi variatii destul de
mari. Esenta lor devine existentd numai in actul executiei
si aci se strecoard o sumd de elemente imprevizibile!, care
pot fi taxate drept elemente structurale numai post factum
(de ex. studiindu-le intr-o inregistrare).

Se intilnesc in muzica mai recentd si structuri varia-
bile. Interpretul are un cimp de alegere, mai larg-ori mai

1 Modul de existenti al etajelor ideale ale structurii in muzicile trans-
mise oral ar merita desigur un studiu aparte. Imaginea pastratd in memorie
(mai exact: configuratia ei) contine — fird ca purtitorul si fie constient
de acest lucru — un minimum de date structurale, probabil sub forma
unui tipar caracteristic extrem de simplu — poate cu reprezentare spa-
iald — care la nevoie (si presupunem o uitare pasagerd) serveste inter-
pretului pentru completarea prin improvizatie a pértilor lipsi. Improvi-
zatia n-ar fi astfel — de foarte multe ori — un act voluntar ci unul necesar.
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gurd decit cel observabil intr-o poleci de Johann Strauss-
tatdl. Si mai intii acest figurativ este mai putin direct, mai
plurivoc. Apoi priveste o personalitate in toatd complexi-
tatea ei, nu un simplu moment pasager si cu identitate certd
ete. Pind la ce punct se poate abstractiza imaginea muzicald ?
E greu de dat un rdspuns simplu. Ceea ce pentru un ascul-
tdtor reprezintd culmea abstractiei pentru altul poate fi cit
se poate de concret. Amatorul mediu de muzici yé-yé va
cdsca la audierea unei fugi de Bach, care totusi nu pune
melomanului avizat nici un fel de probleme. Am fi tentati
sd rezolvim chestiunea statistic: muzica la care se plicti-
seste cel mai mare numdar de ascultitori e cea mai abstracti.
Nu cred insd cd ar fi solufia adeviratd. Dacd e cert pe de o
parte cd gradul de capacitate figurativd poate constitui unul
din criterii, trebuie constatat ci existd si un alt criteriu mai
direct. Caracterul mai mult ori mai putin abstract derivi
dintr-un travaliu variabil pe care creierul il face asupra unor
materiale date. Pe de o parte existi configuratia care este
un act de sintezd si care se poate realiza in conditiunile cer-
cetate (deci numai sub pragul de maxim# aglomerare a eveni-
mentelor pe unitatea de timp dat#); pe de altd parte in dez-
ghiocarea sensurilor multiple (diferentiate) pe care le presu-
pune o configuratie complexd (reflex la rindul ei al unei
structuri complexe) intervine neapirat un travaliu analitic.
In momentul in care activitatea combinati de sintezi si de
analizi nu.mai poate avea loc din pricina unei inecdri a
‘creierului cu o cantitate prea mare de date, impresia ‘n fata
respectivului conduct sonor este de haos. De la un maximum
de diferentiere a semnificatiei (deci de la un maximum de
abstracfie urmdrit) se poate cddea direct intr-un zero de
semnificatie, adicd in zona faptelor acustice brute, neorgani-
zate. Pe aceastd dubld scard a densitdtii evenimentelor sonore
pe unitatea de timp si a capacititii figurative (de la figuratia
cea mai directd la cea mai generalizati), — si desi cele doud
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stilului este (cu foarte mici exceptii care vor fi semnalate la
locul lor) determinatd din afari. Ea nu se petrece printr-o

reflexie sau un efort indreptat anume cétre aceasta, ci intr-
un mod care, privit numai din etajul structurilor, apare ca
spontan. Asa-numita autonomie a structurilor nu poate insi
da socoteald de formarea nici unui stil si nici de evolutia lor.
Sintem obligati si cdutim cauzele formirii si evolutiei sti-
lului la alt nivel si anume la cel al logicii configuratiilor
pe care am numit-o sens'. In ce misuri si acesta este sau
nu autonom rémine de vizut, insd pentru moment fie enun-
tatd aici urmétoarea propozitie pe care studiul de fatd ambi-
tioneazd s-o demonstreze: evolutia sensului determing in ul-
timd instantd evolufia. stilului. Cu alte cuvinte este impro-
priu a se vorbi de o evolutie a stilului in sine. Ceea ce se mo-
dificd in primul rind este fondul de sensibilitate (al artistului
si al epocii), artistul pdsind in genere inainte, iar mediul
urmindu-1 — mai curind ori mai tirziu. Farg dubiu, pentru
a-si manifesta sensibilitatea sa (originald), muzicianul con-
struieste niste lucrdri unde apar date structurale noi. Mai
mult chiar: se poate ca elsd nici nu fie congtient de fondul
sdu de sensibilitate original si sd aibi impresia ¢4 lucririle
sale rezultd dintr-o purd activitate combinatorie la nivelul
elementelor structurii. Insi o asemenea activitate combi-
natorie n-ar avea sanse de eficientd daci nu ar fi — congti-

! Stilul are modul siiu particular de existentd, Sub forma matricelor
el se dovedeste extraordinar de conservator. Actiunea modeleazi — in
timp — pe om s§i produce mutatii in esenta fiintei lui psihice, mutatii care
in faza initiald pot fi simple conexiuni (relee) stabilite intre neuroni si care:
ii vor facilita (poate comanda) in viitor acelasi tip de actiune. Odat&
constituit, stilul nu va fi urnit din loc cu una cu doud, insd dacii ceva
il poate modifica, acest ceva va fi in principal sensul nou care se cere expri-
mat alifel. Ceea ce se poate observa in traiectoria creatiei unui mare artist
(unde actiunea directd a sensului apare in mod evident) trebuie — cred —
retinut §i extins la explicarea evolutiei stilului, in accepliunea cea mak
larga.
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0 oarecare aproximatie — acelagi. Aproximatia tine de ceea
ce Aldous Huxley numea odatd ,armonicele® cuvintelor
(reprezentdrile asociative necesarmente diverse pe care cuvin-
tele corespunzétoare le suscitd in fiecare limb#). Imaginea
muzicald in schimb este indisolubil legati de elementele
acustice, deci fizice, deci materiale care-i constituie infra-
structura. Nu se poate ,traduce” in limbaj muzical european
o piesd javanezi si nici in limbaj negro-african o simfonie
de Schubert. Ceva mai mult: daci luiim in considerare artele
plastice, cénstatém cd inserarea operei in spatiul obiectiv
in care ea prinde existentd este strict determinati doar in
ceea ce priveste raporturile de distantd intre elementele
componente, nu si dimensiunea lor absolutd. E posibil feno-
menul reducerii sau mdririi la scari. Perseu al lui Cellini
existd in piata Signoriei in dimensiune monumentald, dar
existd sl in doud sau trei versiuni mici (tot ale lui Cellini)
in muzeul Bargello. Lucririle sint diferite in materialitatea
lor si in dimensiuni, nu in sensul lor. Aceeasi observatie cu
privire la reproducerile in albume la alte dimensiuni ale
picturilor celebre. Nimic aseminitor in muzici: Iucrarea
inseratd in ,spatiul sonor“ pistreazi obligatoriu niste dimen-
siuni fixe pe verticald si orizontald firi observarea cirora
inceteazd de a fi aceeasi lucrare. Un adagio cintat allegro ar
fi altd bucatd, o reducere a modului curent (semitonul) la
sd spunem un sfert de ton ar da complet altd muzici. Rela-
tiille matematice ale structurii nu numai ci sint (in cazul
unel bucéfi scrise in grafia curentd) obligatorii pentru orice
executie (cu micile abateri discutate anterior in cap. 5), dar
ele nu suportd nici micar reduceri la scari. Ele se cer mate-
rializate in structuri acustice sensibil aseminitoare ca dimen-
siuni absolute. Transcrierile sau eventualele transpozitii
ficute pentru scopuri practice nu infirm# judecata de mai
sus: dimpotrivd, o confirmi, dacd ne gindim la modificirile
foarte mari pe care cea mai nevinovatd gi fideld transcriere
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bolic). El este cu atit mai complex cu cit fondul aperceptlv‘
al receptorului este mai dezvoltat.

¢) O recompunere a elementelor disecate analitic intr-o
entitate simbolic ce se integreazd cu acest titlu specific unui
sens general. Pentru cine ,intelege“ muzica respectivi, ima-
ginea poartd undeca §i spune ceva.

d) O activitate mai mult sau mai putin necontrolati
pe planul asociatiilor. Acest etaj constituie un fel de franjuri
asociative ale configuratiei gl el poate varia enorm de la
individ la individ.

Ceea ce numesc configuratie este constituit in mod ideal
numai dupd parcurgerea tuturor celor patru nivele anali-
zate mai sus. :

E clar acum de ce un ascultitor nepregatlt desi aude
ceea ce aude si vecinul siu avizat, nu ajunge la stadiul in
care configuratia s se fi format (ca structurd psihicd) si s fi
ocupat un loc in memorie. El rimine la simpla perceptie
constituitd ulterior in reprezentare nesemnificativd. Intre
cel care nu pricepe nimic, desi aude, si cel care pricepe ime-
diat totul dintr-o imagine muzicald (la care deci configuratia
se constituie spontan cu maximum de precizie i adecvare)
se rinduieste masa celor care in variate grade inteleg partial
sensul unei imagini. Acestia sint ascultitorii medii si la ei
se dovedeste adesea a fi foarte activ nivelul asociatiilor.
Ei sint cei care au la auditie reprezentiri vizuale, care ima-
gineazd actiuni etc. Auditia repetatd precizeazi pentru ei
configuratia atit in particularititile parcursului sonor cit si
in planul finalititii si in cel figurativ, nu insd in cel morfo-
logic si sintactic pentru intelegerea ciruia nu au pregitirea
necesard. <

Din punctul de vedere cigtigat in urma acestei demontiri
a mecanismului constituirii configuratiei, se intelege — cred
— mai bine de ce am numit-o structurd psihicd.Ea nu este
nicicum un fapt simplu, ci are o organizare functionald deo-
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ditia existentei ei. Deci imaginile se risipesc ca fumul, abia
in;:hegate (in misura in care apucd si se inchege). Poate fi
amuzant pentru citeva experiente insi ca modalitate estetici
nu are perspective deosebite.

¢) Oricitd libertate ar avea interpretul inainte de a incepe
54 cinte, ascultdtorul intrad in contact cu o singurd versiune
(cea efectiv executatd), care ii apare ca si cum ar fi fost prede-
terminatd. Nu are nici o importantd practicd numéarul cvasi-
infinit de variante posibile. De fapt la orice executie ascul-
titorul e viduvit de numadrul urias de variante posibile (lucra-
rea ar vrea s fie totalitatea acestora) si posesor cert al expe-
rientei uneia singure. Dacé aceasta este pe deasupra gi una din
~0bi§;1uitele prime si ultime auditii (eventual fixatd pe disc) e
neindoielnic faptul cd niciodatd ascultdtorul nu va cunoaste
opera (constituitd din — teoretic — inepuizabilul numér de
variante) c¢i numai o singurd fatetd. Fatetd cu atit mai putin
semnificativd cu cit participd in mai mare misurd de la
hazardul pur. Opera cea mai nedeterminatd este in mod
fatal cea mai incognoscibild, si — ca si vorbim clar — cea
mai inexistentd.

Ca fiintd dotatd cu simtul auzului sint invadat de hazar-
dul sonor pur in toate clipele de trezie si chiar in somn. Nu
pot asimila artei o portiune de hazard sonor doar pentru ci
este semnatd de cineva si pentru cd sint invitat s-o ascult
4n conditii speciale.

In misura in care deci aleatorismul cautd si regdseascd
.ceva din spontaneitatea unor stadii anterioare ale evolutiei
muzicii, el poate afla aplicatii interesante. La fel, ca mijloc
-tehnic comod in anumite imprejurdri, cind densitatea eveni-
mentelor — determinatd de urmaérirea unui sens — este sufi-
.cient de mare pentru a face inutild determinarea totali. Eri-
jat insd in categorie estetici nu are — cred — sansa de a
.aduce ceva nou si substantial in evolutia muzicii.
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sonord: astfel zgomotul motorului semnificd prezenta unui
motor in mers, cintecul pasirii semnificd prezenta pasirii
etc. Sunetul poate semnifica si o cauzd directd: de pildi
frecarea frunzelor uscate pe caldarim semnifici prezenta vin-
tului. In actele de comunicare sonori insi (semnale, vorbire,
muzicd) semnificatia directd a sursei sonore rimine secun-
dari fatd de o altd semnificatie superioard care se orinduieste
intr-un sens, posibil numai in cadrul unui limbaj. Un
anume semnal al sirenei de la fabricd semnificd ordinul de
incepere a lucrului, un altul semnificd ordinul de incetare.
O frazd rostitd este simplu semnificant menit s§ comunice
un- semnificat. Prinderea sensului unei fraze este posibili
doar in cadrul unui limbaj cunoscut. In acelasi fel imaginea
muzicald semnificd ceva. Ce anume, vom ciutasi discutim
in capitolele rezervate sensului muzical, mai departe in cursul
acestul studiu. Deocamdatd fie enuntatd propozitiunea:
o0 imagine muzicald isi gdseste justificarea numai participind la
transmiterea unut sens. Etajul la care se determind sensul unei
imagini este cel al configuratiei, nu cel al structurii.

Ocolind pentru moment problemele foarte complexe
legate de sens, sd incercdm sd aprofundim in continuare
analiza configuratiei in abstracto. Scotind deci din discutie
— deocamdatd — caracterul ei de energie psthicd, de efect,
sd ne oprim o clipd asupra identitdtii ei primare: fapt de
memorie. In receptarea unei imagini constiinta inregistreazi
un parcurs temporal sonor cu un profil determinat si irever-
sibil i care nu se identificd nicidecum cu structura, asa cum
drumul pe brina mare a Caraimanului de la cabani la Crucea
Eroilor nu dezvéluie structura geologicd a masivului mun-
tos — ci constituie doar un parcurs obligatoriu. Si luim o
temd cunoscutd de toatd lumea: si zicem, tema initiald din
Don Juan de Strauss. Structura este complexd, pasta armo-
nicd §i orchestrald densa gi stralucitoare, insi constiinta ascul-
tatorului merge — obligat — pe cirarea abruptd a temei as-
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viitoarea imagistici sonord s-a ridicat pe adevirate culmi.
Creatorul modern de muzicd a asumat tot mai mult si rolul
unui interpret virtual, l13sind in seama celui real doar tradu-
cerea in viatd a unui gir tot mai lung de recomanddri. Reactia
s-a manifestat in deceniul al 6-lea al veacului nostru sub for-
ma aleatorismului care — pornit din intentii explicabile —
n-a intirziat si se dovedeascd a fi — cum spunea recent
un critic francez — viermele care roade tot mirul pe dinduntru.

Problema meritd si ne oprim asupra ei. Mai intii trebuie
remarcat ci sub numele de aleatorism se grupeazd procedee
foarte diverse, care pornesc de la inocente latitudini lisate
interpretului de a alege el ordinea fragmentelor (uneori i se
indied 2—3 trasee posibile), continud cu o anumiti relaxare
ritmici (nu se mai scrie in mésura traditionald, se apeleazi
la valori scurte si lungi, dar absolutul duratei acestora e de
asemenea lasat in seama interpretului), se amplificd cu supra-
punerea unor asemenea fragmente libere ritmic constituind
suprafete polifonice mai intinse — de asemenea indeterminate
ritmie, si — dupd diverse aventuri in zona indetermindrii
melodice — culmineazd (sau egueazd?) intr-un grafism (une-
ori letrism) care pretinde a furniza doar sugestii interpretului.
Se vorbegte de o muzicd ,intuitivd“ unde interpretul e presu-
pus a trage din citeva fraze mestesugit alcituite —scrise sui
si eventual insotfite de desene infantile — substan{d pentru
a cinta treizeci de minute sau treizeci de ore in sir. Se poate
orice. La acest stadiu se poate pune in fata interpretului car-
tea de telefon; codul penal sau lista de bucate de la bodega
din col{. Sau i se pot, pur si simplu, arita un aspirator de
praf, un pieptene de purici si un ibric de arami giurit invi-
tindu-l s& cinte ,,muzica“ pe care o deslugeste in aceste obiecte.
Intr-un stadiu avansat de blazare nici nu se mai specifici
instrumentul: poate fi clarinet, orgd mare, bombardon ori
magind de scris, sau chiar o formatie constituiti ¢ piacere.
Iar culmea rafinamentului pare a fi (mai recent) muzica ficuti
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important si ca purtdtor de sens, dar si in sine. Orice operd
artistici implicd forma si materialul, care nu sint indiferente,
ci pretioase in concretul lor. Existd o lume a semnelor cu
identitate esteticd si ea tinde istoriceste spre o autonomie
mereu mai mare. Ceea ce vreau si subliniez aci este ca —
independent de aceastd autonomie partiald — lumea semnelor
cu identitate esteticd n-a putut niciodatd si nu va putea nici

“de aici inainte si se elibereze de necesitatea de a comunica

un sens. O lume in sine a semnelor de esentd artisticd este
teoretic imposibild: imposibilitatea derivd din insdgi natura,

- definitia gi functia semnului ca atare si anume: a constitui

o punte intre o reprezentare care existd initial intr-un psihic
si care cu ajutorul semnului (material) este comunicaté (sem-
nificatd) altui psihic. O lume in sine a semnelor este o conira-
zicere in termeni. Semnul existd in functie de limbaj, in cadrul
ciruia dobindeste un sens. A-l tdia de sens inseamna a-l
amputa de la rostul séu fundamental, a constitui silnic o lume
a obiectelor fird nici o utilitate, supusd inevitabil atrofierii
si disparitiei. Desprins de sens, semnul isi pierde echilibrul
si se privilegte in neant. Nici chiar identitatea esteticd
afisatd nu-1 salveazd de la pieire. De fapt, in aceste conditii
el se nagte mort.

Pentru a ilustra demonstratia precedentd, invit cititorul
s# imagineze cum s-ar petrece lucrurile intr-un domeniu inru-
dit artei muzicale, dacd am incerca sid edificim o lume a
semnelor fiard sens (fie acceptatd pentru moment aceastd
frazd ilogicd: n-am inventat-o eu, ea scoate la rdstimpuri
capul in diverse sectoare de activitate artisticd). S& ne gindim

1a recitare (dramaticd ori liricd, n-are importantd) unde rela-

tiva autonomie a semnului se observd perfect. Existi pe
de o parte sensul comunicat, pe de alta actul recitérii, reali-
tate ‘esteticd de netdgdduit, cu aparentd autonomie. Ce s-ar
alege de arta recitirii dacd actori geniali ar veni s& declame
pasionat silabe (organizate eventual si in ritmuri) fird sens?
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tetizabild la auditie) iar intentia artisticd se ingroap4 in faptul
acustic brut. In evolutia istorici se poate constata ci de
cite ori cantitatea de evenimente acustice se aglomereazi pe
un plan al structurii ea tinde s se rarefieze pe altele. Exem-
plul cel mai comod este o comparatie intre subtilititile rit-
mice si melodice la care poate ajunge monodia (a se vedea
in special muzica orientald) si siréicirea relativd a liniei melo-
dice in arta polifonicd unde se cigtigd insd alte valori. Sau un
exemplu mai recent: complexitatea ritmici se mariazd la
Stravinsky cu o certd simplitate in planul melodic; invers,
Schénberg, punind un accent deosebit pe tensionirile inter-
valice, a schematizat instinctiv profilul ritmic. Diferentierea
maximéi pe loate planurile structurii obiective este teoretic
imposibild: s-ar depdsi pragul de sus al numirului de eveni-
mente aglomerabile pe unitatea de timp. Configuratia respec-
tivd s-ar opaciza: profilul caracteristic ar dispirea. Un echi-
libru de forte la cel mai inalt nivel de dezvoltare al tuturor
elementelor de structurd este utopic. El ar presupune o com-
plexitate a raporturilor de succesiune gi simultaneitate cu
totul neanalizabild la auditie si probabil nesintetizabils intr-o
configuratie unici. '

Continuu — discontinuu. In alcituirea lor interns, ca si
in succesiunea lor, imaginile pot fi concepute avindu-se in
vedere principii de simetrie evidentd (de ex.: progresii, redu-
blari motivice, reprize), de axare tonald, de inlintuire dis-
cursivd, de continuitate a miscdrii etc. Dar ele pot fi con-
struite §i in baza unor contraste (interne si de succesiune).
Daca analizim epoca romanticd ne dim seama ci ea a
excelat mai cu seamd intr-o esteticd a continuititii (cu toa-
te cd agrea loviturile de teatru, contrastele spectaculoase;
era aci mal mult un punct de program decit o realitate
intrinsecd mentalitdtii romantice si, oricum, contrastele erau
imaginate mai mult intre suprafete mari). O idee ca cea a
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asociativd), nu poate fi un important purtidtor de semnifi-
catie. In cimpul artei muzicale el nu poate pretinde la o i-
dentitate clard. Virtutea sa principald rdmine in multe ca-
zuri doar socul pur, insd trebuie subliniat ¢4 nimic nu se uzea-
za mai repede decit socul pur. Omul se obignuiegte cu toate;
raspunsul siu la faptul acustic brutz nu poate fi decit unul
din urmitoarele doud: sau devine insensibil, sau cautd si
evite locul zgomotului.

7. Recompunerea imaginii

E departe de mine gindul de a pretinde oricérei analize
sé facd permanent disectia materialului pe triplul plan de

‘existentd a faptului muzical ori pe (ireductibil) dublul aspect

al imaginii. Realititile analitice sint cele care sint ; ele trebuie
cunoscute si gindite cu claritate. Abia dupd aceasta acti-
vitatea criticd practicd are posibilitatea de a recompune
imaginea si a o discuta ca pe un tot. Ascultitorul de elitd
care este criticul muzical nu e nevoit si arate la tot pasul
cit gtie, dar hot#rit ci trebuie sd stie foarte mult penfru a
nu face greseli grave. Rasunetul pe care-l au cuvintele sale
ii creeazd niste responsabilitdti extraordinare, de care numai
autoritatea unei stiinte (in intelesul cuvintului francez ,sa-
voir®) ¢it mai intinse, unitd cu experienta si cu buna credinta
permanent redoveditd il pot absolvi.

Activitatea criticului presupune o exceptionald abili-
tate 1 un foarte sigur simf al valorii, pentru cd in cuvinte
putine, dar alese cu cea mai mare griji, el este obligat s&
sugereze esenta unei lucrdri, si incerce o integrare stilistici
si s8 exprime (explicit sau implicit) judecata de valoare. Prin
prisma clarificiriler teoretice care au ficut obiectul capito-
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nicidecum o ratiune suficienti pentru abandon. Riul. care
se poate face miscdrii muzicale dindu-i-se iluzia unei lipse de
rispundere e mai grav decit oricare altul. :

In ultimele decenii s-a consolidat — cam peste tot in
lume — un fel de teren al opiniei, oarecum desprins de
realitdti, pe care se duc bitiliile. Opera nu mai este priviti
in esenta si in functionalitatea ei, ci mai mult ca obiect al
unui fapt de opinie. Nu intereseazd din cale-afard citi oameni
aud muzica, ci citi afld despre ea. Nu intereseazi care este
efectul real al lucrérii ci in ce termeni se relateazi despre ea.
Faimele se construiesc si se destramd mai mult in jocul
savant al publicitdtii; majoritatea amatorilor de arti cunose
mai ales nume noi, dar prea putin opere. Perdeaua de fum a
»opiniei despre” isi manifestd existenta pind si in sala de
concert. O lucrare nu se mai oferd in general publicului fira
nigte comentarii al cdror rol este (¢ si-o mérturiseste autorul
sau criticul sau cd nu gi-o marturisesc, n-are deosebitd impor-
tant{d) de multe ori doar sd ascundd opera in dosul unui para-
van de fraze sugestive. Fac de asemenea o frumoasi carierd
titlurile originale (alt mod de a ascunde citeodatd lucrarea).
Cam acelagi rol il au pind la urma si desele interviuri in care
o sumd de compozitori explicd ce au vrut sau vor si faci.
Ca si cum arta se explicd! Putind lume pare a mai fi con-
stientd de conditia sine qua non a artei: a comunica prin
mijlocirea materialului. Explicatiile nu vor putea niciodati
inlocui acest prim moment de emotie reald, iar daci este
nevoie de foarte multe comentarii e mai totdeauna semn ci
opera inséisi nu are destuld vigoare. Marii autori tragici se
supuneau judecitii publicului atenian fird explicatii!

Desigur, nu putem pretinde vietii moderne si se restringi
la contactul direct intre public si operd. Nevoia de informatie
este enormd si activitatea criticd poate servi atit artistilor cit

si publicului dacd este condusi cu perfectd competentd, talent -

si bund credintd. Nu rdmine mai putin adevirat ci existd
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ale imaginii doar aplicindu-se asupra zonei celei mai exte-
rioare a configuratiei. E ca i cum am vrea si ridicdm in brate
un copil, apucindu-1 de motul beretei.

~ b) O eroare la fel de curentd si poate mai gravi, pentru
cd drapatd ,stiintific”, este aplecarea exclusivd asupra struc-
turii (obiective) si refugiul intr-un descriptivism steril. Cri-
ticul este incintat c& a priceput principiile de maximé gene-

“ralitate ‘ale functionirii mecanismului (citeodatd i le explicd

compozitorul) si se intinde in explicatii am#nuntite, care
pind la urm& nu spun mare lucru. Ceva mai mult: se strecoa-
rd incetul cu incetul ideea gresitd c# structura obiectivid
(cu conditia sd fie analizabild) reprezintd cumva realitatea
ultimd a imaginii muzicale, cd deci activitatea gi rostul com-
pozitorului s-ar reduce la a pune in picioare nigte structuri.
O daté explicatd structura, restul nu mai are nici o impor-
tantd. Prin brega creatd de aceastd idee intrd citeva erori
foarte rdspindite in gindirea estetici a vremii noastre (care
trimise i retrimise permanent de la critici la compozitori si
inapoi fac ,,boule de neige“):

— ideea cd structura insdsi e valabili numai dacd este
»noud”, dacd — cu alte cuvinte — e suficient de ,frapanti®
pentru a trezi in calitatea ei de structurd si, practic vorbind,
in particularititile ei cele mai exterioare interesul obser-
vatorului;

— ideea cd evolutia artei muzicale ar fi tot una cu evo-
lutia (consideratd autonomd) a structurilor;

— ideea cd structuri preluate din al}e domenii si ,tra-
duse® intr-un fel sau altul in muzicd (m& intreb pe baza ci-
rui dictionar — al arbitrarului?) vor fi neapirat eficiente
in noul domeniu.

Am cdutat si ardt in capitolele precedente de ce in-
vestigatia purtatd exclusiv la etajul structurilor obiective

nu poate in nici un chip da socoteald de imaginea muzicali,

deci de muzicd in ansamblu.
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tem filosofic incd niciodatd conceput. Afirmatia insd cd muzica
ar exprima din cind in cind ,adevaruri® si ,,adincimi® filo-
sofice, afirmatie avansati cu multd generozitate si ldsind
sd se presupund existenta unor probleme si solutii la nivelul
conceptelor, este doveditoare pentru necunoagterea, fie a
filosofiei, fie a muzicii. A

o
b

LA

Alegerile continue pe care un individ le face in cursul
existentei sale ii contureazd profilul etic, ii dezvéluie ethos-

ul. Acesta se deduce deci nu din declaratii ci din acfiune,

jar actiunea — desi necesitatea ei este in genere semnalatd
de inteligentd — este determinatd de vointd si de sensibi-
litate, adici exact de cele doudl facultd{i psihice despre care
muzica mirturiseste cel mai direct *. Intr-un fel sau altul,
muzica este prin urmare legatd direct de ethos (al indivi-
dului sau al comunitdtii). S& vedem cum.

Am vizut ci muzica transmite (comunicd) si invitd la
impértisirea celor transmise. Telul ei nu este de a se constitui
pur si simplu in obiect care poate fi luat sau ldsat, ci de a
transpune o anumitd tensiune psihicd (afectivd san volitiva
in esentd) din cel ce produce sunetele in cel ce le receptioneaza.

Devine deci esentiald intrebarea: la ce ne invitd muzica.
La distractie, la contemplatie, la meditatie, la migcare, la
impirtigirea unui sentiment de un fel sau altul (durere, bucu-
rie, nostalgie, exuberantd, tandrete, minie, resemnare, entu-
ziasm etec.), la incercarea de vizualizare a unor imagini exte-
rioare, la sentimentul in fata imaginilor exterioare, la deri-

1 Fara indoiald, rolul inteligentei in elaborarea operei de artd este
foarte mare. Ea este inregistrati — la receptie — ca atare, atunci cind
— de pildd — admirdm unele solutii ingenioase. in ansamblu insi, in re-
ceptia artisticdi, nu se apreciazi in primul rind inteligenta care in specificul
ei are cimpuri de manifestare proprii mult mai concludente.

<6

II. SENSUL

10. Preliminarit '

_Am exclus posibilitatea existentei in limbajul artei a unor
semne detasate de (scutite de) participarea la transmiterea
unui sens. Cel care incearci introducerea unor asemenea curio-
zitdti in cimpul artistic se situeazd vrind- nevrind in afara lui.
Actul siu poate deveni obiect al unei note marginale in istoria
artei (cea adeviratd, nu cea indulgentd) dar nimic mai mult.
Problema sensului se pune referitor la orice fel de muzicd, la
oricare dintre epocile istorice, in legiturd cu indiferent ce
conceptie asupra faptului artistic. Ea se pune chiar gi pentru
cei care socotesc arta un simplu joc, pentru cd jocul este
gratuit prin raport la activitatea practicd (economicd, lucra-
tivd, intelectiv investigatoare si speculatlva) dar nu este
gratuit in sine. Cine se joaci giseste in joc o plicere — altfef
nu s-ar juca — si orice joc are un sens al siu, care se traduce
intr-o — si-i spunem — metodologie proprie, pusé in acliune
tocmai pentru atingerea scopului: plécerea.

Trebuie accentuat de la inceput ci# termenul sens are im
muzicd mai multe acceptiuni posibile i cd aga cum am putut

&5
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In concluzie la acest punct: muzica are o capacitate
foarte limitatd de a suscita imagini Vizuale@; cea mai mare
parte a acestora se realizeazd prin punerea imaginii muzicale
sub semnul unei idei generale care poate fi aplicatd si imaginii
vizuale, §i prin sugestionarea poeticd a ascultitorului. Muzica
de acest fel este valabild numai in masura in care se constru-
ieste pe structuri foarte solid implantate intr-o logici pur
muzicald. Un alt procedeu (tot sugestiv in esenta lui) este
semnificarea unor prezente sau actiuni prin chiar muzica
obignuit legatd de acele prezente sau actiuni. Fard indoiald
sansele de reusitd ale muzicii descriptive sint cu atit mai mari
cu cit ea nu se mirgineste doar la ambitia de a suscita
imagini vizuale, ci cautd si comunice in special sentimentul
pe care autorul l-a avut in fata acelor imagini. ,Mehr Aus-
druck der Empfindung als Malerei“ rdmine valabil in con-
tinuare pentru orice fel de muzicd ce se vrea programatici.

Un domeniu inci mai problematic si totodatd aflat sub
presiunea unor prejudecdti enorme este acela al exprimdrii
ideilor (de preferinta filosofice). Dacd nu ne jucdm cu cuvin-
tele si nu vrem neapdrat si uitdm ci filosofia are problemele
ei precise care tin de metafizicd side teoria cunoasterii ca si
de fundamentarea conceptuald a eticii, sintem obligafi s&
constatim urmitoarele: cea mai neinsemnatd propozifiune
filosofici se compune din concepte (idei generale si ab-
stracte) iar muzica nu poate exprima (traduce) nici un fel de
concept. In consecintd nu poate exprima adevdrurt filosofice.
in extrem de rare cazuri cind gindirea muzicald se intoarce
asupra ei insisi si isi cerceteazd deliberat propriile ei limite
in cadrul unui stil dat se poate vorbi de un proces de gindire

"f"—"@Propun fanteziei cititorului urmitorul exercitiu: si incerce si-si
inchipuie c¢i aude ,Tablourile dintr-o expozitie” (deci muzica cea mai
,vizuald“ scrisi de un om de mare geniu) fard sd cunoasca titlurile diver-
selor pérti. I-ar fi imposibil s& punid pe vreunul din tablouri titlul corect.
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glomerate de imagini) care nu poartd inainte. Fatd de acestea, -
intreaga bucati — ginditd ca organism — manifestd un ade-
virat fenomen de respingere (independent de eventuala puri-
tate stilistici a respectivului fragment).

¢) Exist#, dincolo de primele doud straturi ale sensului,
straturi abstracte, pentru ci se referd la tehnologia purd si
la miscarea purd, un alt strat, cel al sensului figurativ. Cu
acesta intrim in concretul imaginii muzicale. Intr-adevir
orice imagine muzicald are (intr-o mdsurd mai mare sau mai
micd, mai directd sau mai generalizatd) un sens figurativ.
Problema a mai fost atinsd in cap. 9; ea se cere putin preci-
zatd. Dacdl pentru genurile simple (atit ale muzicii folclorice
cit si ale celei culte) caracterul figurativ este evident, se ridica
intrebarea in ce misurad el subsistd in genurile evoluate (cétre
abstractie). Ce figureazi imaginile sonore ale Arter Fugii?
Desigur, trimiterea figurativd in acest caz nu este citre im-
pulsuri emotionale si nici citre eventuale asociatii vizuale.
Ea nu poate fi localizatd in interiorul discursului in zone de
relief mai mare sau in socuri si contraste. Dar din iniregul
acestui monument al gindirii muzicale, nedepdsit in abstractie
pind in ziua de astdzi, se desprinde un magnific sens figu-
rativ al fortei gindirii muzicale ca atare si anume: sint figu-
rate posibilitatile si limitele ei in raport cu un material dat
si in orizontul concret al tehnologiei unui moment istoric de
apogeu. Este cea mai profundd meditatie pe care gindirea
muzicald intoarsd asupra ei insisi a ficut-o vreodatd. Si este
unul din rarele momente filosofice ale muzicii in general, un
fel de ,,Kritik der musikalischen Vernunft®.

Intre figurarea directd a celui mai violent afect surprins
intr-un moment cit mai caracteristic si figurarea generalizati
a gindirii muzicale ca atare, tot restul muzicii este — in diverse
grade — figurativ. Muzica nu are la dispozitie nici mécar
alibiul picturii care se poate pretinde non-figurativa in lipsa
unui subiect; ca si cum lirismul abstract ori constructivismul
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pe capitolul afectelor. Orice din acest domeniu se poate ima-
gina ca transmisibil. Ea poate fi urlet de groazi sau strigit
de bucurie — structurate artistic. Ceva mai mult: sint proba-
bil zone intregi de sensibilitate omeneasci ce nu-si gisesc
expresia decit in muzicd gi intreaga evolutie a artei sunetelor
inregistreazd o continud cregtere si diversificare a paletei
figurative a afectelor.

Forta de impact a materialului muzical il predestineazi
totodatd la transmiterea vointei. Puterea de persuasiune a
muzicii este fantasticd §i cei care in decursul timpurilor au
facut apel la muzicd pentru a misca vointele stian bine ce
fdceau. De fapt rareori rdmine vointa inactivd in prezenta
muzicii: ea este cvasi-fiziologic declansati, cu semn pozitiv
sau negativ (acceptare sau respingere). Nimic din tot ce se
cheamd artd nu atrage mai mult decit muzica si nimic nu are
puterea de a respinge (a enerva) mai violent.

Are muzica puterea de a suscita reprezentiri vizuale ? Mult
mal putin decit se crede indeobgte. Sintem conditionati de o
indelungd actiune a muzicii numite programatice care si-a
facut o specialitate din stabilirea unui gen de dictionar optic-
acustic, a cdrui bazi obiectivd este insd foarte firavil. Si
anume se face apel la o idee generald care poate cuprinde
ambele rinduri de fenomene. De exemplu fluiditatea (apa in
toate stdrile ei este printre temele picturale preferate ale
muzicii). Férd indoiald o muzicd cu desfdsurare ling si perio-
dicd sau una in care sunetele se priavilesc ca niste valuri
asupra ascultdtorului si pe care se pun titluri ca ,Vltava®
»La mer® sau ,Ondine“ il sugestioneazd puternic pe acesta
si- fac sd creadd (dacd este destul de naiv) ci muzica zugrd-

veste intr-adevidr ceea ce pretinde ci zugriveste. Nu vreau

sd spun cd ar fi vorba de o ingelitorie din partea artistului,

ci doar de un mijloc poetic ca oricare altul, care este bun
atita vreme cit anumite notiuni generale, cum ar fi fluidita--
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gerea este totdeauna fdcutd (intuitiv sau deliberat) de citre
om — individual sau colectiv. Astfel iau nagtere stilurile
— individuale sau colective — pe care le putem urmiri in
toatd istoria culturii. S-a incercat i acreditarea unei alte teze,
emise initial de Paul Valéry, si anume c# stilul ar fi ,,0 inde-
pértare (un écart) prin raport la o normi“. Tezd tenden-
tioasd, deoarece incerca si justifice orice activitate novatoare,
punind-o aprioric sub semnul unei categorii care (dintr-un
motlv sau altul) s-a bucurat intotdeauna de un imens prestigiu.
Ori — din p#cate — teza este falsi, chiar daci beneficiazi
— initial — de autoritatea lui Valéry. Cici daci incercim si
inlocuim un stil prin diferenta sa specificd nu am ficut alt-
ceva decit sd gelim cuvintul de continut si si ne lisim — cu
ochii legati — pradd unui vulgar sofism. Stilul nu poate fi

decit_ansamblul mijloacelor (procedeelor) structurale puse in

actiune pentru edificarea operei. C& unele mijloace sint preexis-

tente, iar altele inventate ad-hoc este evident pentru orice
creatie importantd, insd nu se pot smulge din operi elementele
preexistente: organismul ar fi desfiintat ca atare, ucis. Cine
vrea s incerce acest lucru nu are decit s-o facd — si spunem
in cazul operei lui Bach sau a lui Mozart — si rdmine de vizut
dacd mai poate pur si simplu discuta despre ,,stilul“ acestoral

Imi propun deci si limitez acceptiunea cuvintului stil,
facindu-l s desemneze exact ceea ce poate desemna gi anume:
economiagi funcjionalitatea mijloacelor (procedeclor) structurale.
ih cazul unei productii (in

au colective) date. Prin

~urmare vor {ine de problema stilului determinsrile gramaticale

(morfologice si sintactice) si constructia ansamblului oricirei
opere (consideratd din punctul de vedere al formei).

Voi rezerva in continuare cuvintul sens pentru elementele
figurativ gi etic rezultate din configuratie. Aci avem de-a face
cu comunicarea propriu-zisd, cu ceea ce poate transmite opera.
de artd (in caz cd nu intrebuintez cuvintul sens in intelesul
restrins — cel care-i este de fapt propriu — voi anunta inte-
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o dovedeste faptul, de exemplu, cd‘'microtonia si diferentierile
ritmice de maximd subtilitate se intilnesc si intr-o parte
a folclorului roménesc, aldturi de diatonia modald cea mai
precisa.

O generalizare ca cea de mai sus este extrem de schema-

ticd, imi dau perfect seama. Dar ea nu poate fi fundamental

gresitd. Partea se pliazd legii intregului, alcituirea spontania
ritmicil §i melodicii folclorice se explicd prin intregul orizont
cognitiv i etic al comunitdtii de oameni in care au luat nas-
tere. Adecvarea spontand a materialului la ‘expresie si deci
transformarea lui in limbaj duce in cadrul unui grup dat la
fiurirea unui arsenal bine definit de mijloace tehnice. In
acest moment s-a constituit stilul. Acesta are tendinte con-
servatoare; el nu cedeazi pasul decit atunci cind ratiuni sufi-

ciente in planul sensului vor face necesari modificarea lui.

Sensul precede st determind stilul. Desi trebuie imediat ad#u-
gat cd in continuare existd si o actiune reflexi a stilului
asupra sensului; numai cu acest amendament poate fi accep-
tatd afirmatia anterioari.

14. Natura sensulut

Ce poate si exprime muzica? Ce nu poate si exprime

- muzica? Ce nu poate si nu exprime muzica !
Arta-incantatie, arta-comunicare, arta-cunoastere, arta-

limbaj, arta-joc, arta-expresie a vitalititii creatoare; teorii

X6

1 Este poate incorect si spunem c¢i muzica »exprimi”“. Mai degrabi

x

ea ,transmite”. Autorul ,exprimi“ ; expresia sa este opera, care la rindul
ei ,transmite”. Tot astfel spunem ci cineva ,exprimi“ ceva in cuvinte,
iar acestea la rindul lor ,transmit“ un sens. Termenul »expresie” are un

ce de estetici romantici. Inlocuindu-1 prin ,transmisiune a unui sens”,

90
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parte, sau dacX in cursul muncii sale de creatie s-au precizat
intelesuri altele, neagteptate, neprevizute.

b) Sensul urmirit de compozitor nu are si nu poate avea
unidirectionalitatea pe care o posedd in genere limbajul vorbit
(cu toate cd si aici ne intilnim cu acceptiuni proprii, figurate,
simbolice). Ceva mai mult: o anumiti polivalenti a sensului
este implicatd in actul creator. Artistul lanseazi un mesaj
complex, din care oameni de o mentalitate profund diversi
pot extrage semnificatii altele decit cele urmirite de el gi
care totusi sa fie valabile in alf orizont estetic.

c) Intentia compozitorului nu se transmite ca atare si
pentru cd este sortitd a fi descifratd intr-un fel sau altul de
interpret, dar mai ales pentru cX va fi fatalmente inteleass
in moduri diverse de diversii ascultitori, chiar daci ei se pla-
seazdl in acelasi orizont estetic. Feluritele organizatii psihice
in care opera urmeazi sd trdiascd actioneazi ca tot atitea
oglinzi mai mult ori mai putin deformante. Uneori — e drept —
interpretul genial poate aduce sio corecjie imaginii structurate
de compozitor, dupé cum si ascultitorul cu mare intuitie poate
aduce o corectie versiunii oferite de interpret.

d) Majoritatea lucrdrilor complexe isi cistigi inteligibi-
litatea in timp, nu numai din pricina dificultitilor obiective
in precizarea configuratiilor (orice ascultdtor ,stie“ o lucrare
numai dupéd ce a ,invitat-o“, dupi ce parcursul sonor ii este
cit se poate de cunoscut), dar mai cu seami din cauzi c&
artistul adeviirat are mai totdeauna intuitia unor sensuri’
deasupra intelegerii medii a timpului siu. Pentru familiari-
zarea cu aceste sensuri noi — de care nici artistul nu este
intotdeauna perfect congtient — e necesar si treaci o anumits
vreme, citeodatd chiar foarte mult. La gindul acesta — in
treacit fie spus — se consoleazd toti cei care, stiind cite ceva
din istoria muzicii, viseazii strilucite revanse viitoare pentru
operele lor mediocre.
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'hilat ca fiintd cu vointd proprie — se lasd complet in seama
‘pantelor obligatorii ale materialului gi ale sensurilor degajate
din experienta parcursului sonor. Acelasi stadiu maxim poate
fi desigur atins sporadic si in alte genuri de muzicd. Cu cit
piesa muzicald angajeazi mai putin, cu atit valoarea ei pentru
ascultdtor e mai mici. Poate fi vina piesei (insuficientd, in-
consecventd) sau a receptorului (lipsd de fond aperceptiv,
lipsi de concentrare). Muzica usoard isi angreneazd ascul-
‘titorii violent (rock, pop, beat etc.) dar cu o zond superfi-
ciald: ea creeazi un cimp extrem de limitat, al evidentei
am putea spune, pe care inghesuie cu mijloace nu rareori
‘brutale (ritm simplu si obsedant, mare volum sonor) pe toti
«cei cdrora le face plicere sd se simplifice pe datele oferite.
‘Muzica asa-numit serioasi angreneazi in general mai putin
-violent, insi ambitia ei — in momentele cele mai complexe
— este sd capteze toatd personalitatea ascultdtorului; ea
.oferd mai mult si pretinde mai mult, subtilitatea si diver-
sitatea mijloacelor ei solicitd atentia, memoria, inteligenta,
fantezia, afectul ascultdtorului.

Rezultatele proceselor de adecvare a materialului la
.expresie se explicd in oarecare mésurd prin particularitdtile
materialului, prin rezistenta lui specificd. Avem de contat
fird indoiald cu importanta pe care anumite intervale o
jau in mod natural in detrimentul altora, din cauza unor
raporturi acustice fixe. De exemplu faptul cd octava, cvinta
sau cvarta dau un anume sentiment al stabilitédtii, faptul c&
ele se constituie foarte adesea in cadru al unor desfisurdri
interioare, nu poate si nu fie pus in legdturd cu numérul de
vibratii al sunetelor respective, aflate in raporturi simple:

2 3 4 - - - s Al ox
PEPLES Cele mai interesante observatii vor trebui insd nea-
2

‘pirat puse in legdturd cu omul care face si consumd muzica,
nu cu materialul insusi. De ce de pildd folclorul, popoarelor
din Occident este in imensa lui majoritate diatonic in vreme

38

orice muzicd, oricit de functionald si orieit de prinsi in sincre-
tismul anumitor forme concrete, vehiculeazd — pe plan pur
muzical — un sens, un continut care poate fi gindit de noi
ca autonom. Judecata de mai sus e cu atit mai legitimi cu
cit cercetarea esteticd insdgi se dezvoltd abia in momentul
cind arta isi dobindegte un anume grad de autonomie. Ea
revine la trecut doar printr-un efort si comitind asupra artei
sincretice si functionale silnicia despicirii a ceea ce era gindit
¢l trdit ca un tot. Totusi obiectul principal al cercetérii este-
tice este in primul rind contemporaneitatea (in intelesul foarte
larg in care spunem de exemplu ,istoria contemporani“,
intelegind prin aceasta nu prezentul, ci o portiune mai mare
sau mai micé, dar totusi considerabild, din trecutul apropiat).

Ardtam mai sus cd un fapt acustic semnificd inainte de
orice altceva sursa sonord. Litratul semnificd prezenta ciine-
lui, tic-tacul prezenta orologiului, sunetul de flaut prezenta
flautului §i a celui ce-l utilizeazd. Pentru a dobindi primul
grad de semnificatie artisticd (cel gramatical) faptul acustic
trebuie integrat intr-o anumitd ambianti constituitd de cadrul
unui flux sonor cu specificitate artisticd. Clopotele unei bise-
rici nu au semnificatie artisticd, nici cintecul pasarilor — oricit
de melodios, nici exercitiile din ,,Hanon® pe care le face la pian
copilul vecinului. Acestea toate sint, chiar dacd au caracte-
ristici de structurd acusticd ce le-ar permite integrarea intr-un
flux muzical, numai zgoimote — pldcute sau neplicute. Iden-
titatea artisticd (si o datd cu aceasta participarea posibild
la un sens) si-o cigtigd faptul acustic numai cind in mod inten-
tionat este integrat unui discurs muzical. Pentru a mai aduce
o ilustrare: zgomotul tusei in sala de concert (desi perceput
in acelagi timp cu muzica si pe fondul ei) nu se integreaza
piesei ce se ascultd in acel moment, nu pentru cd este urit ci
pentru ci nu este produs cu aceastd intentie. La fel socotim
si 0 coardd de vioard ciupitd din greseald de vreun orchestrant
neatent.
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Cele doud expresii vocale — cea vorbitd si cea cintatd — por-
nesc ambele din acelasi fond de sensibilitate si este firese
ca unele particularitdti ale profilului lor sonor si fie mai
mult sau mai putin aseménétoare: ele se modeleazd amindoud
pe aceeast dinamicd psihicd, desi — cum am ardtat — into-
natia vorbitd (teren mai larg) poate influenta in oarecare
mdisurd intonatia cintului. Un studiu ad-hoc ar pune fira
indoiald in lumind (in legdturd cu limbaje muzicale concrete,
istoric constituite) intreg procesul de adecvare a mijloacelor
la expresie. Inainte de a incheia aceste considerente, e poate
bine si ne oprim un moment la revolutia fantastici pe care
a produs-o nasterea si dezvoltarea polifoniei: se propuneau
pentru un parcurs mai multe trasee posibile, 1sind constiinta
ascultatorului fie si - aleagd intre ele, fie si facid efortul
enorm de a merge simultan pe toate. In orizontul gindirii
muzicale a avut loc atunci o transformare probabil similard
celei petrecute in gindirea stiintific in momentul in care
s-a trecut de la conceptia geocentristd la cea coperniciani.
Reamintesc cd incerc aici si surprind procesul initial de
adecvare a mijloacelor la expresie. Ulterior intervin foarte
multe interactiuni (vocal-instrumental, cult-popular, laic-
religios etc.), ca si o (de multe ori) viguroasi influentare
reciprocd a diverselor arii stilistice. Procesele se complici
imens, insd ele nu conduc la o autonomie a materialului.
Decizia finald este luatd — oricind si oriunde — in functie
de sens, care trebuie urmirit gi care trebuie acceptat.
Receptionarea sensului se face in dinamica parcurgerii
unui traseu sonor si elementele decisive, din care pind la
urmé se incheagd pentru ascultdtor sensul, sint urméitoarele

(pentru faptul pur muzical si independent de un eventual
text):

a) profilul caracteristic — rezultat din durate g inil-
timi;
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simpld trintire de capac. Sugestia a avut bitaie scurtd, far-
mecul s-a risipit. La fel lovirea unui violoncel cu palma sau
cu arcusul devine lovirea unei buciti de lemn si duce inevi-
tabil la asociatii ideatice de cu totul alti naturi decit cea
artisticd (,0are nu se stricid ?“ sau ,,daci ar avea un Stradi-
varius, l-ar izbi tot atit de nemilos?“ ete.).

Am ficut toatd digresiunea de mai sus pentru a cistiga
incd de la examinarea succinti a elementelor acustice distinctia
intre semnificatia reald si cea sugeratd. O vom regisila toate
etajele sensului, §i de aceea socot cd este mai bine s precizim
de pe acum lucrurile: existd o semnificatie reals care se des-
prinde din experienta nemijlocitd a parcursului muzical si
— paralel cu ea — poate exista o semnificatie sugeratd (prin
comentarii, titluri, locul de producere a fluxului sonor, atitu-
dinea celor ce produc sunetele etc.). Si dim citeva exemple.
Muzica executatd la bisericd, in cadrul serviciului divin, bene-

ficiazd de increderea ascultitorului ci ea exprimi un senti-

ment religios, desi lucrul poate fi adevirat sau nu. Argumentul,
literar al unei buciti (si ne gindim la Simfonia fantasticd,
La mer, L’apprenti sorcier) sugestioneazi puternic asculti-
torul, dincolo de semnificatia pur muzicald. Rolul acesta poate
fi jucat uneori chiar de titluri addugate dupd compunerea
bucétii (simfonia ,destinului“, simfonia ,J upiter®, sonata
»lunii ete.). Seriozitatea cu care, in cutare bucati executats
in sala de concert, interpretul scrie la magini sau loveste corpul
pianului cu diverse ciociinele contribuie mult la sugestionarea
ascultdtorului. Aceleasi actiuni indeplinite cu degajarea coti-
diand ar inceta indatd si fie luate drept semne artistice s.a.m.d.

Elementul de sugestie extra-muzicald nu are sanse de viabi-

litate decit in mésura in care el giseste o justificare in insdgi
substanta muzicald. Altminteri mai curind ori mai tirziu el
se disociazd de fluxul sonor gi rimine firi acoperire.

O observatie asemindtoare se poate face si referitor la
sunetele aga-zis muzicale, care beneficiazi de la inceput de
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mitd capacitate a materialului de a semnifica nemijlocit.
‘Cum, pe de altd parte, rolul conventiei in stabilirea oricirui
'hmbaJ nu poate fi negat, ne rimine si concludem cu urmi-
toarea afirmatie: Muzica semnificd pentru asculidtor pe un
-dublu plan: cel direct, imediat, al materialului, si cel rezultat
dintr-o determinare semantici pe bazi de convenlie lacitdl.
Pr0p0z1t1unea de mai sus este grea de cohsecinte pe care
voi incerca si le clarific la locul potrivit.

13. Adecoarea mijloacelor la expresie

Fard a intra intr-o cercetare concret-istorici a paralelis-
mului necesar semnalat in capitolul precedent, socot totusi
<8 o aprofundare — fie §i intr-un cadru mai abstract — nu
‘trebuie eludatd. Pe ce considerente se fiuresc si se aleg mate-
rialele? Care este rezistenta lor specifici ?

In orizontul spatio-temporal al auditivului am gisit
{(cap. 2) nigte dimensiuni din care am subliniat pe cele prinei-
pale: cea verticali cuprinsd intre limitele audibilititii (sau
in limitele registrelor vocale si instrumentale disponibile)
$i cea orizontald, integratd in timpul obiectiv. Aceste dimen-
siuni se exploateazi prin crearea unor praguri (trepte) care
transformd continuul in discontinuu (atit pe verticali cit
51 pe orizontald). Muzica trebuie — cred — imaginatd ca
pornind de la ritm, deci de la inscrierea in continuum-ul
‘temporal a unor evenimente periodice care marcheazi o
prezentd si o voin{d; pe de altd parte este un fapt cX peste
‘tot pe planeta noastrd, dupi ce s-a ajuns la cucerirea extraor-

! Conventie care permite — evident — variatii §i nuantéri, dar care a
Tost fiuritd in timp si are constanta in timp.
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in formele cele mai convingitoare si elegante (economice),
un mesaj intraductibil in cuvinte; finalmente are si el senti-
mentul unui contact cu o substantialitate de o coloraturd
afectiva si eticdl precis, dar greu de definit. Daci la audierea
anumitor fluxuri sonore prezentate drept muzicale nu se
incheagd nici un sens, este pentru ci in mintea celui care
le-a creat sau a celui care le produce (interpretul) nu exists
nici un sens. Compozitorul sau interpretul respectiv mani-
puleazd pur si simplu un material.

Ceea ce numeam la inceputul acestui capitol straturile
abstracte (gramatical si de finalitate) ale sensului in intelesul
larg determind congruenta structurilor, adici stilul. Ceea ce
numeam straturile concrete (figurativ si etic) determini con-
gruenta in planul configuratiilor, adicd sensul. Exists, in
cadrul operei, un paralelism constant intre elementele ab-
stracte (gramatical si de finalitate) si elementele concrete
(figurativ si etic). Planul concret (sensul) are un suport nece-
sar in planul abstract (stilul). Inversul nu se verifici totdea-
una. Planul abstract poate fi consecvent constituit fir un
corespondent necesar in planul concret. Edificarea planului
abstract (stilul) std sub intrebarea eficiente; lui in planul
sensului.

Se observa cd termenii ,abstract“ si , concret® par inver-
satl. Este numai o iluzie si — eventual — un tribut platit
prejudecétilor. Elementele figurativ gi etic (ale sensului in
inteles larg) sint concrete prin specificitatea lor, in timp ce
elementul gramatical si cel al finalititii sint abstracte, exact
cum in fraza vorbitd elementul gramatical (a nu se confunda
cu structura fonematicd) este abstract, iar continutul de
reprezentdri comunicat este elementul concret.

Ceea ce in muzicd se numeste sens trebuie ciutat la ni-
velul configuratiei. Inutil a-1 cduta la nivelul structurii obiec-
tive; foarte discutabil de asemenea daci din combinarea
purd a unor elemente de structurd va rezulta necesarmente
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sd simpld (in comparatie cu arta culti) datoriti oralitatii,
strdind de aporturile derutante ale individualismului, decan-
tatd pe linia unei exprimdiri esentiale. Avem, in cazul cerce-
tdril din acest punct de vedere a muzicii populare, pe de o
parte un patrimoniu de melodii cu cea mai diversa si totodati
precisd functionalitate, pe de alti parte totalul observatiilor
asupra orizontului psihologic si etic al poporului respectiv,
aga cum reiese el din examinarea artelor plastice, poeziei,
obiceiurilor, institutiilor si istoriei sale. Intre orizontul gene-
ral psihologic si etic si cutare directie precisi de activitate
spiritual-materiald, raportul este de la tot la parte. Ceea ce
este valabil pentru tot este valabil si pentru parte. Fird a
ignora faptul cd orizontul psihic se formeazi in insdsi acti-
vitatea creativi pe plan material (inglobind aci si domeniul
artistic) si cd orice lucru creat are la rindul siu o actiune
asupra cui l-a creat (deoarece lucrul fixeazd, di relief i da
transmisibilitate unei etape anume a procesului de gindire)
rdmine totusi sd acordim procesului de gindire un pas inaintea
celui de fixare materiald. In activitatea creativi pe toate
planurile existd si un procent de realiziri datorate hazar-
dului; in ansamblu insd creatia umani este precedati de
infenie, o realizeazi pe aceasta si devine platforma de formu-
lare (de imaginare) a unei noi intentii. Deci nu-mi pare gresit
dacd afirmim ci un domeniu particular al artei (in speti
muzica) exprimd intr-adevdr dispozitiile generale psiholo-
gice i etice ale unui popor. Stipini pe acest adevir putem face
un pas mai departe si anume putem cerceta in ce particula-
ridi de structurd muzicald se traduce fondul psihic al unui
popor anume (fond psihic pe care-l cunoastem din tot restul
activititii sale). Pasul urmitor si decisiv(aci sintem ajutati

la un fenomen de aceastd naturd v. studiul pe care I-am publicat sub titlul
»Armonia lautarilor ardeleni® in Studii de muzicologie, vol. I, Ed. muzicals,
Bucuresti, 1965.
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itia cutdrui sens. Pentru a avea insi sanse de reusitd trebuie
totusi sd incepem cercetarea prin alti intrebare: cum poate
ajunge un sens si fie incorporat intr-o structury fizici (acus-
ticd)? Cele doud intrebari cuprind circuitul integral al fap-
tului muzical: subiect emititor — structurd materializati
— subiect receptor.

Ca sistem de semnale, asemin&tor pini la un punct vorbi-
rii, muzica presupune — indiscutabil — un element de con-
venfie. Comunicarea muzicald se bazeazi intre altele si pe
faptul ci la un anumit moment o comunitate de oameni
determinatd acceptd cutare tip de informatie drept expresia
cutdrei stiri afective, volitive etc. S-a format un cod si actul
recepliei presupune decodarea unui material dat. Intrebarea
care ne intereseazi este insi: cum se ajunge la formarea
codului? In ce fel ajunge un anumit tip de semnale si semni-
fice de pildi un anume afect? Precizarea semantici tine
oare de intimplare, tine oare de un determinism pur mecanic,
asa cum se intimpld c& oameni situati la o mici depirtare
si supusi unei conditiondri biologice comune numesc to-
tusi un acelasi lucru, unii ,porumb® iar altii ,cucuruz“?
Sau existd in materialul muzical insusi unele caracteristici
(obiective) care — in orizontul psihic al unei comunitati
date — se preteazd la a figura anumite date ale reprezentirii ?
Altfel exprimat: capacitatea materialului de a figura este
ea in ultimd instantd efectul conventiei (cum e cazul in
limbajul vorbit) sau este efectul unor caracteristice obiec-
tive ale materialului, sau reprezinti efectul combinat al am-
belor elemente ?

Intrebdrile nu sint chiar atit de simple cum par la pri-
ma vedere. Inainte de a incerca un rdspuns, socot ci este
nevoie si preintimpin o obiectie cvasi-inevitabili: nu este
cumva o contradictie intre a afirma ci ,este inutil a ciuta
sensul Ja nivelul structurilor obiective“, iar apoi a cerceta
dacd existd ,caracteristice (obiective) ale materialului muzi-
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vism fortat sint inevitabil sortite a da nagtere unor reali-
ziri minore. Toate fenomenele concrete din istoria culturii
(si avem o foarte bogatd experientd in acest sens) confirma
relativ putina vitalitate a unor astfel de migcéri artistice.
Afard doar dac# aga-zisa reinviere nu este efectul unui adevi-
rat quiproguo istoric-cultural cum s-a intimplat in jurul ani-
lor 1600 cind italienii, gindind s# resuscite tragedia antici,
au creat opera modernd!

Ceea ce vreau sd accentuez aici este urmitorul lucru:
fie ci descoperd (creeazi cu sanse de eficientd) structuri noi
in absolut — lucru tot mai greu de la un punct incolo, dar
oricind posibil — fie c# redescoperd variante ale unor struc-
turi care au mai servit cindva — ceea ce de la acelagi punct
incolo comportd o probabilitate tot mai mare — artistul are
a fi permanent atent asupra lumii sale interioare, lume extrem
de complexi, ireductibild la un simplu joc al inteligentei
si — in esenta ei — viguros contemporand. Ceea ce conferd
valoare mesajului nu este atit o noutate in abstracto prin
raport la un capital cultural clasificat (pe acest teren se poate
infiltra oricind arbitrarul), c¢i mai degrab& preocuparea
artistului de a pune opera de acord cu fiinta sa psihicd in
integralitatea ei.

Citeva cuvinte, in continuare, despre concretul constiin-
tei muzicale. Copilul si-o formeazi in experienta si memo-
rarea celor mai simple alcituiri melodice. Adolescentul gi-o
lirgeste mai ales datoritd socurilor emotionale pe care le
resimte la contactul capodoperelor, care-i dezviluie (si poate
ii reveleazi in propria lui fiintd) zone de sensibilitate si cu-
noastere umand nebdnuite. Adultul si-o desavirgeste printr-o
frecventare de multe ori sistematici a productiei acelor peri-
oade istorice de care se simte atras. Experienta auditiei este
urmiritd de omul cu sensibilitate muzicald pentru a-si afla
un nou prieten sau pentru a regisi un prieten vechi; altfel
exprimat, pentru a lirgi sau consolida (concretiza) orizontul
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ziune, la blazare sau pur si simplu la parcurgerea unui
material ? -

Cind am presupus cd muzica ne invitd la impdrtigirea
unui sentiment gi am numit eventual §i sentimentul (s& zicem
bucurie), asta inci nu spune mare lucru. Pentru cid o piesd
ne invitd la un anume fel de bucurie, la un anume tonus vital,
care e numai al ei i care in esenta lui nu poate fi prins in
plasa cuvintelor explicative. Numai o intuifie exceptionald,
dublati de un dar poetic similar ar putea reda in vorbe ceve
din esenta unei muzici anume. Dar cvasi-imposibilitatea de a
exprima notional acea esentd nu este o dovada despre inexis-
tenta ei si nici nu poate fi un motiv pentru a renunta din capul
locului la incercarea de a o spune totusi. Ideea cd un flux
sonor poate fi pur si simplu interesant in sine nu se poate
sustine cu argumente convingitoare. (Poate fi in aceastd
atitudine doar un reflex al constatirii precedente: intr-ade-
vir e greu si explici ce spun sunetele, dar ele spun ceva —
altfel nu le-am asculta.) : :

Acea muzicid a intimpldrii in care materialul este pre-
supus a concentra tot interesul ascultdtorului si care, deci,
deliberat nu vrea si spund nimic ci se oferd pur si simplu
(se aude din ce in ce mai multd in ultima vreme), propune de
fapt nigte forme migcitoare, lipsite de cele mai multe ori
de un sens gramatical suficient precizat, lipsite de un sens
figurativ (aceasta poate riisdri doar intimplétor §i incon-
secvent), lipsite in orice caz de un sens al finaliti{ii (asculta-
torul nu este luat dintr-un loc ca sd fie dus intr-alt loc, ci
doar invitat si meargi — impreund cu sunetele — fard sa-
stie incotro, nici de ce gi nici cit timp va dura plimbarea).
Ni se oferd niste forme migcdtoare pe care le uitém de indatd
ce le-am parcurs, pe care nimeni nu le poate reface. Sintem
invitati si uitim — dacid se poate — de faptul ci viata
noastrd spirituald a putut avea cindva o concretitudine (sen-
timente, vointd, idei) si sintem poftiti si ne transformim
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interpretilor altceva decit sd producd in aceeasi perioadd de
timp un numdr oarecare de sunete fird insi a le furniza pro-
gramul de lucru potrivit cdruia sunetele se vor rindui — obiec-
tiv — in structuri. Aici intrd — evident — toatd productia
sonord care porneste de la desene §i sugestii verbale incapa-
bile s4 constituie programul de actiune despre care pomeneam
mai sus L

Este probabil cd evolutia creatiei artistice este legata
tocmai de descoperirea treptatd (in sensul general — dar nu
exclusiv — al unei complexititi progresive) a inventarului de
structuri posibile. Este de asemenea probabil c¢i in cadrul
unui anume orizont cognitiv format istoriceste tendinta artei
este de a epuiza structurile materiale care constituie suportul
structurilor psihice acceptabile (deci posibile) pentru acel
orizont cognitiv. Dacd in cursul evolutiei se atinge un punct
in care cea mai mare parte a capitalului de structuri posi-
bile a fost deja investit in opere, artistul se géseste intr-o
situatie obiectiv nefavorabild si pe care subiectiv el o va re-
simti ca pe o necesitate de a-gi spori considerabil eforturile
-intra descoperirea noului. Va incerca in primul rind o iegire
in directia complicatiei printr-o sum# de c#dutiri mai mult
sau mai putin intelectualiste si sterile, fird a-si da seama
deocamdatd cd nu se poate complica la infinit. Se va apleca
apoi asupra unor structuri mai simple din alte arii culturale
pe care va cduta si le preia. Gustul pentru exotism nu are
altd explicatie si pind la un punct el poate da rezultate (a se
vedea de pildd unele realiziri ale lui Messiaen). Totusi, nieci
acest drum nu e de naturd si reprezinte o solutie perfect

1 Distractia pe care o pot recolta eventual din aceastd indeletnicire
cei ce se ocupi cu producerea unor asemenea fluxuri sonore, ca §i mirarea
ori entuziasmul de moment pe care-1 suscitd la curiosi sau nepriceputi
nu au prea mult a face cu arta muzicali. Fenomenul poate si trebuie si
fie studiat, insd mai degrabi dintr-un punct de vedere sociologic decit
artistie.
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Se inventeazi mult mai mult, mai intens si mai cu folos (cu
urmiri) cind se comunicd ceva prin sunete. Dovadd, toatd
istoria muzicii.

S-ar putea in schimb sustine ci formele sonore migcd-
toare, firi congruentd gramaticald, fird o finalitate cit de
cit decelabild, fird sens figurativ si cu sensul etic pe care l-am
vazut, ar fi totusi ,frumoase in felul in care sint frumoase
pietrele, norii sau apele involburate. Tin sd remarc cd in ce
priveste pietrele, norii sau apele involburate avem o indelun-
gatd conditionare poeticd si cd de fapt ele sint ,frumoase®
cind sint percepute ca pérti dintr-un tot de o armonie mag-
nifici. Totul artei este opera insidsi (ce plicticos gi finalmente
ce indiferent ar fi un univers care s-ar oferi ochilor nogtri
numai sub formd de nori, sau de ape involburate, sau de
pietre!). Arta care nu comunicd, ci se oferd pur si simplu,
intrd in competitie nu cu arta, ci cu tot ceea ce se oferd pur
si simplu in univers. Si dacd domnul Corot putea face concu-
rent{d naturii pentru cd o figura adiugind si propriul senti-
ment pe care ni-l comunica pe aceastd cale, este cu totul
indoielnic dacd arta mineralizatd, devenitd obiect pur, poate
tine piept frumosului natural.

Tatd prin urmare ce nu poate muzica si nu mérturiseascd:
ethosul autorului, substantialitatea fiintei sale morale.

JE—

15. Autonomia structurii?

Dogma despre primatul structurii obiective este atit de
inrdddcinatd incit nu numai cd adeseori muzica este explicata
doar prin structurd (dacd se poate detecta aici ceva nou, atunci
este in reguld, dacd nu, nu — fird intrebdri ulterioare), dar
se ajunge la situatia curioasd cd structura trebuie neapérat
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toate viidesc tendinta de a se reduce la cel mai mic numéir
posibil. Ordinea artisticd nu face nici ea exceptie. S& ne gin-
dim cite ipostaze sint posibile pentru faptul literar, de exem-
plu, si induntrul acestora cite scheme functionale de bazi
putem numéra!

Cum stau lucrurile in muzicd?

Trebuie si pornim de la ideea c¢i nu putem numi struc-
turd orice alcdtuire mecanicé, ¢i numai acea schema abstrac-
td: logicd capabild s3 genereze un numir foarte mare de
aparitii concrete care se vor infitisa ca tot atitea variante
ale eil. Discutia trebuie si ia in considerare in continuare
citeva constatdri:

a) intreaga ex1stenta a faptulm muzical se cuprmde in
terenul destul de limitat al audibilitdtii (in sistemul tempe-
rat, cca. o sutd de pozitii posibile ale sunetului);

b) puterea de analizd (audiere diferentiatd) si sintezd
(unificare in memorie) a celui ce ascultd este gi ea limitatd ?;

¢) avind in vedere cele de mai sus: numérul de combinatii
diverse .posibile si eficiente la auditie, desi extraordinar de
mare, nu este totusi nelimitat;

d) numdirul - tipurilor de combinatii posibile va fi nece-
sarmente mult mai mic decit numgrul total al combinatiilor;

1 Structura muzicali poate fi privitd din punct de vedere formal
sau din punct de vedere functional; depinde asupra cirui nivel de existenta
a faptului muzical concentrim -atentia noastri. In experienta auditiei
structura isi videste in.special funciionalitatea, in memorie ea apare mai
curind ca tip formal. Ea poate fi deci priviti fie ca tip de aciiune obligati,
fie ca tipar de formi. Dar trebuie accentuat: ca si in ordinea naturalad
orice formi muszicald constifuitd presupune un program de acfiune anlerior.
Deci in ultimi analizi structura este intotdeauna rezultatul unui program
de actiune.

-2 Chiar oamenii dotati cu ureche absolutd. §i putere de analizi spon-
tand a unor mul{imi sonore limitate nu cuprind in audifia diferentiata
yniregul cimp sonor, ci registre preferate (de obicei cel mediu) cu extensii

in grav §i acut.

124

sau ar fi rdmas extrem de rudimentard !; dacd ar fi existat
numai cel semantic, muzica ar fi mcetat de mult sd fie o
artd, pentru cd pe terenul ei s-ar fi ivit posibilitatea de a mingi,
de a oferi — fard detectare posibili — conventionalul drept
autentic. O afirmatie verbald in planul cotidian al existentei
poate fi adeviratd sau falsi. Ea trebuie pusi in corelatie
cu acfiunea omului spre a se controla adevirul ei. In arti
nu este asa % Arta este ea insigi actiune cu semnificatie, iar
dublul plan de semnificatie al materialului ce o constituie de-
nuntd imediat minciuna. Compozitorul evoluat are la dispozi-
tia sa un intreg arsenal de expresii deja fiurite care au spus
cindva unele lucruri. Chiar dacé el ar vrea s& reia in nume pro-
priu acele afirmatii 3, nu o poate face pentru ci este tridat de
planul semnificatiei imediate a materialului. El va imita exte-
rior dar nu va sezisa extrem de subtilele diferentieri de parcurs
care fac toatdi deosebirea intre autentic gi contraficut.
Invers, dacd compozitorul neglijeazd complet orizontul
semantic deja: constituit §i vrea si creeze noul absolut,
acest nou nu ar avea. gansa sii fie inteles. Obiectul sonor
ar fi expresia unei subiectivitd{i pure, fird comunicatie
cu restul omenirii. (De fapt e foarte dificil sd imaginezi. ,noul
absolut® in--artd.) :

Ascultitorul prinde in acelagi-timp semmﬁoal:la du-ecta
(imediatd) si semnificatia mediatd. Insd — oricum am ataca

1. Punctul zero al:semanticii rdmine un -simplu punct teoretic. Din
momentul in care o semnificatie a fost acceptata §i memorizatd ea devine
element de limbaj. Conventia incepe si fiinteze.

? A nu se confunda vorbirea cu poezia. In vorbire se poate minti,
in poezie nu.

3 Existd pentru compozitorul evoluat tentatia foarte puternicd §i
adesea inconstientd de a minti, de a-gi drapa gindirea in gesturi muzicale
pe care le admird. E o problemi de crestere de care nu a scéipat insd ni-
meni pini acum. Muzicianul nu se naste, ci devine (mai incet ori maire-
pede) el tnsusi. )
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tiilor posibile (optime) intre diversele clemente menite s
aledtuiascd un tot, adica un obiect muzical.

In orizontul constiintei muzicale structurile reprezinti
categorii posibile de obiecte, sau poate — mai exact — cate-
gorii de obiecte posibile, scheme logice care guverneazi consti-
tuirea nesfirgitului numér de obiecte concrete. De pildi struc-
tura extrem de simpld pe care armonia clasici o numeste
acord trisonic poate imbridca o mulfime de aspecte (si le
zicem sub-scheme): acord major, minor, micsorat, mirit, in
stare directd, in prima sau a doua rdsturnare, putindu-se
forma pe oricare din sunete, imbriicind o varietate timbrali
si de nuante dinamice infinita etc. In fond insd rdmine mereu
aceeasi schemd Iogic ce prezideazi la alcituirea unei multi-
tudini de micro-obiecte sonore, tot astfel cum feluritele nea-
muri de furnici si diversele exemplare individuale prezinti
diferente sensibile intre ele (dimensiune, formi, culoare,
posibilita{i de migcare etc.), dar sint croite toate de naturi
dupd aceeasi schemd formald gi functionald. In acest context
naste o intrebare deosebit de interesantd relativd la strue-
turi (accentuez c& sub conceptul ,structuri® se rinduiesc
scheme logice de toate gradele si dimensiunile, de la cele
mai mérunte organizatii micro- structurale pini la tipologia
formald cea mai extinsi): este oare numdrul de structun muzi-
cale (posibile) finit sau infinit?

Réspunsul nu poate fi dat in pripi. Un succint tur de
orizont este — cred — necesar asupra altor domenii ale rea-
lului (fizice §i psihice), pentru a incerca si vedem cum se
petrec Macrurile acolo. Mai intii in ordinea fiziei: marea fiuri-
toare de structuri (formale gi functionale) care este natura
s-a limitat in (practic) nesfirsita ei activitate creativi la un
numér impresionant de mic de structuri de bazd, cu care
a alcdtuit tot ce ne poate cidea sub simturi si tot ce poate
constitui in ordinea naturald material de gindire pentru min-

turilor s-a fdcut sub controlul imediat al planului configura-
tiv, deci in ultima analizd al sensului, si b) in dezvoltarea
istorica, marile evenimente, marile cotituri n-au rezultat din
activitate speculativi, ci din necesitatea imperioasi de a
comunica un fond de sensibilitate diferit pentru care deci
vechile structuri deveniserd incomodante. Cel mai clar exem-
plu il aflim la inceputul acestui veac cind scoala atonali
vienezd a construit intii practic o noud lume intonationals,
lar apoi si-a dat toate ostenelile din lume pentru a teoretiza
noua directie. In calitate de ascultitor, fie-mi permis si m#
intreb dacd operele perioadei dogmatice a lui Schonberg
sint cumva superioare celor din perioada intuitivi. In acest
caz a pune intrebarea echivaleazi cu a fi rispuns deja. Dar
activitatea speculativd nu poate fi in nici un fel confundati
cu aga-numita autonomie a structurilor, care in fapt nu este
altceva decit atentia sporitd pe care creatia cult¥ (mai virtos
in anumite epoci) o acordd problemelor tehnologice ale muzicii.

S& presupunem insd pentru o clipd nu o autonomie depling
a structurilor (nici Hegel n-a pretins asa ceva) ci acordarea
unei legitimitidti activitdtii de innoire la nivelul exclusiv al
structurilor. Muzica ar deveni deci un vast atelier in care s-ar
mventa si s-ar breveta structuri. Ce fel de structuri? Ce cali-
tate de structuri s-ar produce in cadrul acestei naturi in
miniaturd? Pentru cd, dacd unicul scop este de a inventa
structuri, atunci — inevitabil — ne aliniem la normele de
productie ale marii inventatoare de structuri care este natura.
Ori aceasta a produs niste structuri de o complexitate infi-
nitd. Generatii intregi de oameni geniali s-au aplicat nu si
inventeze ci doar si citeascd in structurile deja existente: a
celulei vii, a moleculelor, a atomilor. Nicdieri investigatia
omeneascd n-a dat de fundul cutiei cu mistere. E putin ciudat
ca in prezenta acestor miracole structurale, muzicienii si- st
limiteze ambitiile numai la a crea structuri (teribil de elemen-
tare in fond). La ce bun? Pentru ci daci acesta este scopul
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menele contemporaneitdtii se face dinduntrul unor reali-
tati in plin mers §i nu din vreun punct privilegiat situat in
afari ori deasupra. Daci insd din acest motiv proportiile
lucrurilor nu apar totdeauna a fi cele pe care le va consem-
na judecata istorici impartiali, nu este mai pufin adevérat
ci mdirturiile contemporanilor se videsc pretioase pentru
cercetidtorul obiectiv de mai tirziu. Punind in balantd ase-
menea mirturii si cintdrind greutatea lor specificd el va
reusi nu numai si cunoascd un rezultat dar si sd infeleagd
mai exact modul in care s-a ajuns pind in cele din urmi
1a acel rezultat. In clarificarea esteticd ce va veni mai ales
- prin activitatea practicii a artigtilor, considerentele teoretice
nu sint totusi inutile. In acest spirit vreau si pun pe hirtie
nu adeviruri absolute ci unele ginduri care ar putea folosi si
altora, in oarecare mdsurd incé de pe acum.

fnainte de a ataca direct niste probleme concrete mi se
pare ci e necesar s incerc o limurire teoreticd asupra unei no-
tiuni mai curind presupusd decit analizatd pind la acest
punct al -argumentdrii. E vorba de constiinfa muzicald, de
natura ei, de orizontul ei, de conditiile in care se formeazd
s.aum.d. Intr-adevir, imaginea muzicald nu pluteste in ab-
stract si nici nu constituie doar un fenomen pasager in con-
stiinta pe care omul si-o fiureste in viata cea de toate
zilele. Ea vine si se integreze etajului special al congtiintei
pe care o numim congtiintd muzicald si poate fi activa (adicd
poate transmite sensul) numai in functie de gradul de dezvol-
tare al acesteia. Ca si constiinta pur i simplu! — care e
format¥ la primul nivel dintr-o uriagd cantitate de reprezen-
tiri ale unor obiecte, conservate in memorie, la nivelul urma-
tor dintr-o sumi variabild de cunogtinte asupra relatiilor
dintre acele obiecte, iar la nivelul suprem dintr-un gir de
criterii de valoare (constituite foarte divers) — tot astfel

1 Evident, e vorba de constiin{i in sens psihologic, nu moral.
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retic din momentul in care Platon a semnalat in ,, Jon“ pre-
zenta si forta elementului irational. S-a numit acest element
in decursul vremurilor inspiratie, har, spontaneitate, dar,
intuitie. E1 a fost cind pretuit, cind dispretuit. Ultimele
decenii au pendulat intre ideea unei determindri rationale
cit mai complete a operei artistice si cea a unei creafii pur
intuitive. Si fincercim si examindm lucrurile mai indea-
proape, si surprindem — dacd se poate — actul compozi-
tional in functionalitatea lui.

Toate facultitile! artistului sint puse in serviciul consti-
fuirii formei; orice mesaj se transmite numai prin formd.
Ceea ce a dus la atitea si atitea erori in judecarea faptului
artistic. Efortul de a constitui forma reprezintd indiscutabil
majora parte a muncii de creatie, iar antrenamentul pentru
acest efort sti la baza oricirui invitdmint. Ceva mai mult:
veacuri intregi de inocentd artisticd (inocentd ce nu exclude
nici substantialitatea si nici grandoarea operelor, ba mai
degrabi le presupune) au creat necunoscind alt scop imediat
decit acela de a produce obiecte de consum artistic. Nimeni
nu-si bitea capul cu problema comunicdrii pentru cd aceasta
era de la sine inteleasd in muzicd, tot aga cum in picturd
figurativul nu se discuta. Nim#nui nu-i trecuse incd prin cap
ci s-ar putea face si non-figurativ. Nimanui nu-i ddduse incd
prin minte cd s-ar putea face o artd de non-comunicare. Se
scria si se cinta pentru celdlalt (ci era episcop, prin{, burghez
san om din popor, nu are — in cadrul intrebdrii pe care o
punem aici — prea multid importantd: era totdeauna celd-
{alt), tintindu-se un ideal de adevir, gust, naturalete, sensi-
bilitate potrivit rudimentarelor (si, judecind dupd rezul-

tate, suficientelor) idei estetice la modd. Dupa ce artistul

a ficut un enorm efort teoretic si a reusit s iasd din starea
de inocentd in care crease veacuri si milenii de-a rindul,

1 psihologia mai recentd ar spune: functiunile. Am evitat termenul
spre a nu crea confuzia cu functiunile muzicale.
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nu in cel al structurii obiective. Ori configuratia inseamnd
pini la urmi (pentru ascultitor) ecoul subiectiv al unor
impulsuri obiective. Pentru individ, valoarea artei se stabi-
leste in functie de legile lui de receptare. Un adevar obiectiv
(in misura in care se poate vorbi de obiectiv in domeniul
valorii artistice) nu poate fi determinat decit avindu-se in
vedere calitatea si numirul adevirurilor subiective expri-
mate (in manierd critici sau prin simpld adeziune spontani).
Analiza structurilor devine interesantd dupd ce semnificatia
transmisd s-a dovedit importantd pentru consumatorul de
artd. Din punct de vedere structuralist, nu avem criterii
apriorice care si ne determine a intreprinde mai degrabd
analiza unei poezii de Eminescu decit a uneia de Matilda
Cugler. Preferim si ne ocupdm de Eminescu numai pentru
¢4 semnificatia lumii sale poetice ni se pare mult mai impor-
tantd, dar acest adeviir a fost pus in lumind atit de efortul
criticii anterioare structuralismului (care nu excludea refe-
rirea la structuri, dar nu ficea din aceasta baza argumentdrii)
cit si de marele numir de adeziuni spontane.

“Am fdcut analiza de mai sus pentru a clarifica ideea de
substantialitate a muzicii, §i am ficut-o alegind cu buna
_stiintd doi autori din care unul videste o perfectlune formala
mai mare, dar este depagxt in planul semnificatiilor de cdtre
- celalalt.

Conceptul estetic nu poate vietul intr-o " autonomie ba-
[june Tormald. EI s€ cu cuvine remtremt

poateWemt dm terenul concret si fertll al eticului.
Abia atunci devine un concept adecvat dem adeoarat.

principal si suprem este si rdmine comunicarea unui sens.
Ne vine poate greu si lucrdm stiind acest lucru, insd nu avem
ce face: telurile fundamentale ale artei si mecanismul ei de
functionare nu s-au schimbat?.

Caracterul cel mai frapant al actului de creatie este cd
angajeazi personalitatea autorului in totalitatea ei. In lupta
sa cu materialul, compozitorul este prezent cu toate faculta-
tile sale psihice: inteligentd, voint{d, fantezie, sensibilitate,
iar ariergarda acestora o constituie imensul depozit al sub-
constientului si incongtientului. Nu se poate scrie muzicd
— cel putin muzicd bund — din virful penitei. Fard nici
o indoiald viata psihicid este de o unitate indisolubild; asa-
numitele facultdti nu apar de reguld ca strict delimitate,
ele se intrepitrund, se coloreazd §i se condifioneazd reciproc.
Ceva mai mult: schimburile intre zonele congtientului i
ale inconstientului sint de o frecventd si intensitate pe care
abia psihanaliza a reusit si le clarifice oarecum. Analistul
faptului muzical este insi obligat si constate cd, in cursul
muncii sale, compozitorul nu se comportd la fel de la inceput
la sfirgit. Sint faze ale lucrului in care intrd mai puternic in
joc capacitatea sa imaginativi, altele in care inteligenta or-
donatoare piseste in primul plan etc. De aceea fie-mi lertat
dacit recurg totusi la terminologia clasici i accentuez:
intr-un grad sau altul, loate facultitile artistului, fot fondul
siu psihic participa la creatie. Dar in acest fond psihic gdsim
unii factori controlabili altii insd hot#rit incontrolabili. Evi-
dent, inteligenta isi spune cuvintul la punerea in actiune a
intregului proces tehnologic, dar ea exercitd si un drept de
cenzurd asupra propunerilor venite din alte zone psihice.

1 Reamintesec c¢i nu discut aici relatia forméi-continut din punct

de vedere gnoseologic, ci doar incerc o incursiune in mecanismul actului de
creatie. Opera o datdl constituitd, se ivesc complet alte probleme, necu-

prinse in cadrul studiului de fata.
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momente din L’enfant et les sortiléges, momente din Concertul
in sol), valsul vienez (La Valse, Valses nobles et sentimen-
lales), elemﬂ 1t  de muzicd tigineascd (Tzigane) sau precla-
sicd ( Tombeau 'de Couperin, Adagio din Concértul in sol)
etc., ‘ete. Cind nu recurge la elemente stilistice striine gise-
ste oricurh o modalitate de a se disimula in dosul virtuozi-
tatii instrumentale, peste tot de o strilucire aproape suspecta.
Importanta aminuntului este de-a dreptul exorbitanti:
ingeniozitdtile pe mm? abundi. Un glissanso orchestral este
totdeauna o capodoperd tehnicd la Ravel. lar virtuozitatea
‘este pusd in serviciul unei senzualitdti care nu coboard
niciodatd sub un anume prag destul de ridicat i care exclude
intr-un fel desfisurarea ampld a ideilor muzicale. Rafina-
mentul armonic ravelian este proverbial; in schimb capaci-
tatea contrapunctici trebuie ciutati cu luminarea (nu teh-
nica-de-eompozitie, dar inclinarea pentru acest lucru). Forma
apare de multe ori ca un desen preexxstent care ar fi fost
apoi colorat-eu-idei-—— -

Cu-totul alt orizont dezviluie muzica lui @
Forta lui de pldsmuire melodicd este giganticd: a creat un

numir enorm de teme cu u neuitat. Monumenta-

lisdul formei e realizat printr-o stdpinire (citeodati chiar
incompletd) a unei clocotiri tematice unice in toatd muzica
romantici. Materialul melodic determini forma si dimen-
siunile acesteia. Stilul compozitorului are calitatea directd
a unel na1v1tat1 gemale s cind imprumuta (de la Wagner

ratul siu antecesor rimine Schubert), are o putere ulultoare
de-a transforma totul in ‘,,Bruckner ‘Motivul cu care incepe
Adagio-ul Stmfomez a 9-a este pur si simplu o versiune ex-
tinsd a motivului initial din Tristan, dar el spune cu totul
“altceva, ethosul sdu este altul. In lumile pe care la rastimpuri
le deschide gestul muzical brucknerian se afli ceva din gran-

doarea si puritatea zilelor dintii ale Creatiunii, cind se des-
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tantd. Dacd am constatat in procesul creatiei pe de o parte
prezenta unor factori rational-volitionali, iar pe de alta a
unor factori afectiv-intuitivi, §i-chiar a unora provenind din
incongtient, rdmine si ne intrebdm care poate fi valoarea
unora si a altora, care pot fi raporturile unora cu ceilalti. Cu
alte cuvinte, care este rolul spontaneitatii in creatie?

Muzicianul poate alege elementele morfologice §i sin-
tactice, poate determina intinderea piesei sale, poate lucra
din plin asupra coeziunii gramaticale si a mijloacelor cu care
intelege sd o realizeze. El poate avea un control foarte puter-
nic si asupra sensului finalitdtii. Din momentul insd in care
intrim in stratul figurativ al sensului, constatim cd muzicia-
nul lucreazi cu un material pe care-l poate mai mult cen-
zura decit determina. Cit despre sensul etic final el scapd
cvasi-complet de sub controlul imediat al vointei gi ratiunii
compozitorului. Omul este cel care este, cel care s-a construit
pe sine pe terenul biologic si social dat — si nu altul. Acest
om va trece in operd si eventualele lui eforturi pentru a-si
ascunde fiinta eticd vor fi inutile. $i din acest motiv — mai
ales din acest motiv — in muzicd nu se poate minti. #

In continuare putem si ne intrebim ce este necesar si
ce este arbitrar in opera de artd. O judecatd gribitd ar putea
defini ca necesar ceea ce -este perfect determinat (deci per-
fect explicabil,. justificabil prin .logica unui-limbaj si a unei
constructii) si ar putea privi cu mefientd si eventual taxa de
arbitrare impulsurile spontane, inexplicabile imediat. Socot
¢d trebuie si nuantdm mult analiza noastra in aceastd pri-
vint4. -In primul rind, se cuvine si eliminim cazurile mani-
feste de lipsd de talent sau incapacitate tehnicd. Acolo
luerurile sint simple: intr-adevar autorul nu a ajuns (sau nu
a ajuns incd) la un limbaj coerent. De cele mai multe ori
HSpontaneitdtile“ sale nu sint altceva decit neputintd crea-
toare. Unui astfel de om (care poate fi — sd spunem — un
student eu certe calitdti) sintem datori sd-i vorbim de ,nece-
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tate de ascultitor de muzicd. Este vorba de doi-autori pe
care in adolescentd i-am iubit deopotrivd, pe care astdzi ii
iubesc diferit, amindoi geniali, amindoi foarte mari muzi-
“cieni: Bruckner si Ravel. Apropierea poate pirea curioasi,
insd tocmai de aceea o si fac. Nu m-au multumit niciodati
resemnarile critice de genul ,fiecare e bine in felul lui* care
conduc doar la relativism si mai departe la scepticismul
total. Din punctul de vedere al unui subiect receptor, si
cu toate cd sint momente eind un autor iti merge mai bine
decit altul, se stabileste involuntar o stratificare, o — si-i
zicem — ierarhie, pe care n-as vedea-o sub forma unei sciri
cu sus si jos, ci sub forma unor orbite electronice, dupi
modelul atomic al lui Bohr. In ansamblu un autor este mai
-aproape de nucleul pe care-l constituie eul ascultdtorului,
altul se situeazi pe o orbiti mai indepartatd, altul poate
avea- ewprezenta efemera plerzmdu se apm in spatulp vide
mtreaga responsablhtate a greutdtii etice spemhce in seama
autorilor respectivi. Existd determindri de epocd, medii etice
si culturale diverse, in care se migc# diversii autori, si mare
parte din ceea ce le atribuim vine de fapt din orizontul
psihic general al vremii in care triiesc.

Am constatat, pentru a reveni la cei doi autori amintiti,
cd pe misurd ce treceau anii Ravel tindea sd se ducd pe o
orbitd mai indepdrtatd, in timp ce Bruckner exista pentru
mine cu tot mai multd concretitudine si m-am intrebat de
ce. Perfectiunea formald a muzicianului francez este probabil
mal mare, dupd cum este indenegabild o oarecare imprecizie
de intentie a compozitorului austriac (care l-a si ficut sa
accepte atitea sugestii ale lui Schalk sau Loewe, ba chiar
sd admitd in simfoniile sale revizii facute de acestia!). Densi-
tatea materialului (cantltatea de informatie pe unitatea de
timp) este mai mare la Ravel Concentrarea m schlmb (cali-
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de artd. Nici o fiintd redusd la starea de schelet (cit de logice
sint scheletele!) nu mai poate fi consideratd vie. Nervii,.
carnea gl singele operei de artd, viata ei, vin din vastele zone
ale sensibilititii, ale fanteziei, ale inconstientului, iar acestea
nu pot fi produse constient si voluntar: ele sint cele care sint,
cele care au fost determinate de intreaga noastra experientd
de viatd si constituie partea necesard a fiintei noastre psihi-
ce. Ele si numai ele (oricit de complex structurate de forta
logicii muzicale) pot furniza — in ultimd instantd — partea
cu adevirat necesard a operei de arta. :

Argumentarea de mai sus nu vrea sd fie elogiul ,inspi-
ratiei“. Termenul a fost ridiculizat in toate felurile, tirit
prin toate noroaiele si — probabil — definitiv compromis.
Tinta este alta si anume: a sublinia cd inteligenta, lansatd
singurd in aventura artisticd, are foarte multe sanse sid se
piardd in nisipurile migcitoare ale arbitrarului.

17. Etic st estetic

Existd o tendintd a oricdrei discipline, a oricdrei directil
de investigatie omeneasci, de a se autonomiza. Existi de
asemenea, periodic, eforturi de redobindire a punctului de
vedere general, a sintezei absolut necesare progresului gindi- -

. Estetica a cunoscut si ea procese evolutive similare.

’\lulta vreme filosofia si practica frumosului nu au sim-
hb nevoia si se uneascd intr-un concept unic. Preocupirile
de metafizicd a frumosului (pornind de la Platon) si cele de
poeticd (pornind de la Aristot) au mers in paralel. Cind pe
1a mijlocul secolului XVIII s-a faurit, odatd eu termenul

»Esteticd“!, si disciplina cu acest nume, era cumva firesc

1 7Trimit lectorul pentru aceste probleme la excelenta carte a lui Carl
Dahlhaus, Musikdsthetik, Hans Gerig, Koéln, 1967.
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tii tehnice foarte diverse, ele provoacd cvasi-invariabil
aceleasi efecte psihice in ascultdtor, poate de multe ori fird
Voia expresi a compozitorului, care el ascultd pur si simplu
de un program tehnic. Un argument in sprijinul acestei
teze este faptul cd, foarte multe din efectele psihice provoca-
te de muzica actuald au fost atinse (realizate) inci in perioa-
da atonald liberd a scolii vieneze, care — prima — a mers
decis in sensul dizolvirii reperelor. Ceea ce si explicd de ce
in festivaluri de muzicd ultra-modernd pot si rdsune foarte
normal si la locul lor operele compozitorilor pe care muzi-
cienii tendintelor noi ii considerd aproape unanim drept
clasici ai lor, opere scrise — unele — inainte de primul réz-
boi mondial. Ele pot si riisune pentru cd de atunci si pind
astdzi s-au fdcut foarte pujini pasi in directia cuceririt de
noi sensuri, de noi continuturi .

Continutul muzicii discontinuitatii rdspunde férd indo-
iald in oarecare misurd sentimentului general de instrdinare
pe care l-a provocat in om dezvoltarea rapidd a civilizatiei
moderne; genul acesta de auditie pasivd, fatalistd, este insd
respins (deliberat sau instinctiv, nu are importantd) de majo-
ritatea oamenilor. De fapt oricine nu se multumeste cu
aceastd propunere etici nu poate privi operele respective
decit ca artd decorativi. Un decorativ mai frumos sau mai
urit, mai atractiv sau mai respingétor. Si in bund mésurd

1 Situatia este paradoxald: pe de o parte tehnicile evolueazi atit de
repede incit ele se demodeazd de la an la an, pe de alta insisi organizatorii
festivalurilor specializate in muzici ,noui” recunosc cd piese de acum
50—60 de ani se potrivesc — din punct de vedere al sensului — perfect cu
operele actuale. Situatie absolut originald: nici o avant-gardd nu s-a recla-
mat vreodati de la muzica bunicilor! Creatia ,,noui” a urnit intr-adevar
muzica din zona neo-clasicismului dar nu a reusit si o impingd mult mai
departe de zona — la fel de veche! — a expresionismului; sau — dacd gustul
sonvrititii senzuale este marcat, ca de atitea ori la compozitorii francezi —
si o plaseze destul de aproape de zona (i mai veche) a impresionismului.
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congtiintei sale muzicale. O lucrare céreia i-a acordat pretu-
irea lui 1i poate rdmine prietend pentru toatd viata. Gurba
integrrii ei in orizontul congtiintei muzicale presupune un
prim goc (care poate citeodatd si nu coincidd cu prima audi-
tie!), apoi un contact repetat, dorit, ciutat pini in clipa cind
omul simte ci lucrarea a devenit intr-un fel a sa (o stie, o
poartd in el), dupd care revenirile la ea se rdresc, poate si
din cauza aparitiei in orizontul cunoasterii sale a altor lu-
criri capabile si-1 intereseze, sd-1 subjuge. Si tot astfel in
continuare, pini la momentul de echilibru cind iubitorul de
muzicd simte ci ,si-a ficut suma“: orizontul lui muzical
este atit de larg cit permite personalitatea sa. De aici incolo
dorinta de noi prieteni muzicali se potoleste treptat si se
poate stinge cu totul. Amatorul mediu devine inevitabil un
conservator, nu numai indiferent, dar citeodatd chiar ostil
la aparitia unor lucrdri noi. Profesionistul are — in general
— in calitate de receptor al muzicii, o perioadd activa (mult)
mai lung, iar unii dintre ei si-o pot uneori péstra pind la
sfirgitul zilelor. In toate cazurile insi, fie cd e vorba de copil,
de adolescent, de omul matur, de amator sau de profesionist,
constiinta muzicald se formeazd, se consolideazd si se men-
tine in special pe terenul memoriei. De aceea rimine sé ne intre-
bim ce congtiintd muzicald ar putea forma oamenilor acele
piese care nu numai ¢i nu prezintd date obiective care si le
fac apte de a intra in memorie, dar dir principiu apar diverse
la fiecare reluare. Acest flux sonor nearticulat, cum il nu-
meam, nu este el oare posibil numai pentru cd existd deja in
ascultiitori o congtiintd muzicald formatd de adeviratele lu-
criri (fie ele si exclusiv muzicd ugoard!)? Iar aprecierea
favorabild pe care o intimpind in unele locuri primele auditii
ale unor astfel de ,lucriri® (despre secunde auditii in acelasi
loc aflim mai rar) nu are cumva alte explicatii decit valoarea
muzicald ?
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s-ar transforma intr-o simpld descriere, cu cit mai lungi
cu atit mai neconcludentd. S& incercdm deci, dupd ce am
schitat unele din preocupdrile de structurd ale muzicienilor
contemporani, si investigdm g§i ceva din sensurile pe care
creatia lor ni le transmite, cdutind a le pune in legdturd cu
structurile respective. Numai dupd aceea putem discerne
punctul de vedere estetic propriu-zis.

Cei care nu refuza din principiu si asculte muzica ce
se 1nt1tuleaza ,noud® (si sint ‘considerabil de multi cei ce
refuzi) au avut ocazia si-si dea seama, mai bine spus s
experimenteze — mai intens ori mai superficial — unele
trdiri noi, originale, sau poate citeodatd atit de vechi incit
oamenii au avut timpul sa le uite. Se degaja din foarte multe
lucrdri ale muzicii ,noi“ o nelamum‘ca anxietate, un senti-
ment tulbure si ciudat (in germani s-ar numi ,,Unheimlich-
keit“); imaginile se fac si se desfac cvasi-psihedelic, vio-
lenta este pre@nta foarte adesea dar gratuit, inexplicabil ;
la rastlmpurl*’ﬁ 4 ‘rdsund formule incantatorii, magice,
avind o prizd directd asupra mconst]entulm nostru, iar alte-
ori se deseneazd arabescurile unui decorativ pur, exterior $i
abstract. Constatdm o lipsd quasi- -totald de patetic, eroic,
sublim sau profund si — in general — o riceald care exclude
sentimentul familiar, veselia gi zimbetul, degajarea, umorul
si ironia. Cind si cind se intrd pe figasul de timp al contem-
plirii unor héuri, unor ,vii ale haosului®, obscure, dezolate
si inerte. Dacil incercim si explicim toatd aceastd ciudatd
neliniste pe care ne-o strecoard muzica ,noud“ (fireste, mai
ales cea foarte bine ficutd) ne vom da seama cd — prm
particularititile ei structurale care o fac (total) imprevizi-

ascultitorului? Si care ar fi diferenta intre simfoniile a 3-a §i a 4-a ale
maestrului german? Pentru ci structura, vézuti in sine, nu ne di nici un
criteriu pentru a prefera versiunea obisnuitd micro-versiunii electronic
sintetizate.
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pe creasta valului de progres. Apar adesea la acest gen de
concerte oameni care altminteri au foarte putine puncte de
contact cu muzica, dar care s-au specializat in a gusta din
fiecare cafea caimacul. ,Daci lumea zice cd dsta e caimacul
muzicii, hai si-1 gustdm; poate oricind servi intr-o viitoare
conversatie de salon“. Trebuie spus c# snobismul poate fi
in principiu un factor de progres daci — incidental — obiec-
tul preocupdrilor sale prezintd valoare. Dar neajunsul este
¢4 snobul nu are criterii altele decit excelenta propriei sale
pozitii intr-o societate datd.

d) Solidaritatea inter-arte pe care vor s-o manifesteze
pe aceastd cale unii oameni de alte orientdri artistice (pic-
tori, poeti, romancieri, cineasti etc.) care in domeniul lor
se situeazd pe pozitii avansate (s sperdm, cu realiziri mai
semnificative). Fenomenul este curent de la romantism
incoace.

e) O anumit¥ dozi de frondd (destul de fireascd) impo-
triva lumii constituite, proprie copiliriei sau celor care pds-
treazd vestigii ale mentalititii copildresti (psihanaliza a desco-
perit cit de frecvent se intimpld acest lucru). Viata este un
basm si existi totdeauna un ,urit“ (un affrenz!) céruia
trebuie si 1 se dea cu tifla. In cazul nostru ,uritul“ este prin-
cipiul organizdrii in arta sunetelor. Dacd lumea ar consuma
in special muzica hazardului, ,uritul® ar fi neorganizarea
si copiii cu barbd s-ar duce si aplaude game in do major si
acorduri perfecte.

f) Curiozitatea — pur si simplu — pentru o sumi de in-
strumente mnoi si spectacolul neobignuit al sundrii aces-
tora, ca si dispunerea lor insolitd in spatiu.

Toate atitudinile semnalate mai sus nu constituie nou-
titi deosebite in istoria culturii. Ele au insd un ,ce* comun:
lipsa spiritului critic care si permitd discernerea valorii de
non-valoare. Aplicate — intimplitor — pe realizdri excep-
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vremi — ca o certitudine: oferea o tehnicd rationald si per-
fect mchegata noud in mtelesul cd constituia o negatie cvasi-
completa a gramatlcu tradmonale moderna ~pentru cd pro-
punea o elaborare aproape stuntlfma a opere1 (e curlos de
observat citi din exponentii marcantl ai muzwu ,N0i“ au
trecut si prin invatdmintul tehnic). Car I
zicienii ,avant-gardei“ este un anume absolutlsm al 1de116r
abstracte. O formuli tehnici (si spunem serializarea durate-
lor) capitd valoare in sine si este pusd in practicd pentru cd
la stadiul de idee a dobindit prestigiu. In fond este vorba de
un refugiu in obiect si de o corespondentd neglijare a concre-
tului psihic al subiectului (emitédtor si receptor). Prin prisma
acestel optlchsenahsmul (extins la mtegrahtatea parametri-
lor) oferea cel mai 1mblet0r model tehnic. Restul directiilor
compomstloe ale ,avant- gardel“ derivi prin ricoseu (cu une-
le execeptii desigur) din acceptarea 1n11;1§11a a acestut punct de
vedere. Muzica suprafetelor acustice complexe, de pild¥, ara-
t4 doar inlocuirea unui criteriu tehnic (serialismul integral)
cu alte criterii tehnice, starea de spirit a creatorului raminind
in esentd aceeasi si anume: incredere in formula constructi-
vi abstractd, neincredere in dinamica spirituald concreta
ca model ideal al creatiei. (In fapt cam aceiagi muzicieni au
trecut de la o formuld tehnica la cealaltd.)

Tipul _de compozitor produs la gcoala serialismului in-
tegral sefgasegte gata conditionat pentru a imbrétiga orice
schemd’ ‘tehnici abstractd care ar apdrea in viitor. Iar accep-
tarea /acestui punct de vedere esté premisa necesard pentru
efectuarea pasulul urmdtor : repudierea oricdrui principiu
de Orgamzare si recursul total la intuitie. Formula tehnici
in sine nu prezintd ratiuni suficiente pentru a se impune cu
continuitate, iar desele schimbéri ale formulelor sint de naturd
si pund sub semnul intrebdrii utilitatea lor ca atare. (lardsi
se cuvine observat cd muzicienii ,intuitionigti“ se recruteaza
in general din fostii ,,abstractionigti®.)
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19. Unele probleme ale muzicii noi

Creatia muzicald a ultimelor doud decenii a adus o sumé
apreciabild de nouté#ti, indeosebi pe plan tehnic, din care
una deosebit de caracteristicd este renuntarea treptatd la
sunetul cu intonatie fixd ca material de baza al compozitiei.
Acesta (sd-mi fie permis sa-l numesc sunetul simplu, cu toate
cd orice cunoscitor intr-ale teoriei stie ¢ nu e deloc simplu,
dar nu vidd un termen mai propriu!), a fost considerat prea
nud si — poate — prea uzat de activitatea creativd (multi-)
milenard. S-au fiurit alte materiale in care sunetul simplu
intra in calitate de component, dar in care el isi pierdea
greutatea sa specificd, devenind doar element oarecare al
unei muljimi. Modalitétile tehnice pentru constituirea multi-
milor variazd desigur. Cred insé cd ele se pot reduce la citeva
tipuri: a) clusterul (ocuparea unei zone, mai limitate sau mai
extinse, cu toate sunetele care pot fi produse — din semiton
in semiton — in acea zond); b) suprafata constituitd stochastic
(prin aglomerarea dupd principii probabiliste a unei zone
cu o mare multime de sunete izolate care dau o rezultantd
sonord, asa cum piciturile de ploaie pe un acoperis creeazi
un zgomot continuu); c¢) suprafata compactd constituitd
aleatoric (cu aproximativ aceleasi efecte); d) suprafata com-
pacid constituitd ritmico-melodic, dar calculatd in aga fel
incit rezultatul s fie ocuparea continud — prin migcare
interioard — a unei zone date; e) glissando-ul de grup (in
care multimea se deplaseazéd ascendent sau descendent — de
fapt un fel de cluster in migcare pe verticald) etc.

Materialele fiurite aveau (in cazurile reusite) caracte-
ristici de sonoritate cu totul originale, care nu puteau lisa
indiferent pe oricine avea gustul dezvoltat pentru pasta
sonord, pentru calitatea tactild a faptului acustic. Tocmai de
aceea compozitorii care le-au inventat au stirnit intre colegii
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chiar un fel de obsesie stilisticd, ceea ce face din ei — in
multe cazuri — nigte artisti pinditi de stereotipie. Formula
tehnici pe care au pus-o la punct ii stipineste — cel putin
o bucatd de vreme si face ca lucririle lor sd se asemenea intre
ele, aga cum se aseamind intre ele pinzele in perioade lungi
din productia unor Hartung, Soulages, Rothko, Mondrian,
Kline ete; citeodatd — dacd nu au preocuparea si se reinno-
iascd — ei pot deveni compozitorii unui singur gest muzical,
repetat cu mici variante. In afard de ei existd si acei compo-
zitori care refuzd si adere la sisteme, sau si se lanseze in
mventarea de s1steme propru gmdlnd arta muzmala sub

putermc ca la primii revoia de a-gi pune creatia la adapostul
unui scut teoretic. Cred cé ceea ce face toatd diferenta intre
aceste doud tipuri de muzicieni este intelesul deosebit pe
care-1 dau fiecare notiunii de stil.’

“Unii cred ci stilul rezulti din limitarea la un numir
restrins de elemente, voluntar alese, intre care se pot legifera
nigte functiuni. Pe cale de consecintd, fiecare din aceste sti-
luri elaborate are nevoie de o teoretizare asa cum o societate
nou infiintatd are nevoie de un statut. Ceilalti sint de parere
cd stilul nu se fabricid inaintea lucrdrilor, ci cd el rezultd
finalmente din lucrdrile pe care artigtii le scriu (in orizontul
spiritual vast al epocii in care trédiesc) cu preocuparea de a
transmite nigte sensuri. Selectie de mijloace existi—fireste—
si la acestia, insi condusid de necesitatea realizdrii unui
figurativ consecvent al imaginilor muzicale §i deci ea poartd
asupra unui ansamblu mai larg de mijloace (din care nu sint
excluse nici sugestii venite de la colegii de alte tendinte).
In fond, unii construiesc stilul conformindu-se unei rigori logice
abstracte, iar ceilalti preferd si se conformeze unei dinamici
splrl’ouale concrele care ea determini si impune (cind e auten-
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totdeauna una ugor altfel (dispozitie diferitd a indivizilor
densitate mai mare intr-o parte sau alta, dispozitie diversd
a aripilor exemplarelor individuale ete.), ochiul inregistreazi
si mintea cunoagte o singurd realitate: stolul, care poate sta
pe loc, poate fi surprins in momentul in care isi ia zborul
ori — dimpotrivd — se ageazd, sau in zbor — intr-o directie
sau alta, la o indltime sau alta. Si cu asta s-a cam terminat.
De la primii sdi pagi pe pamint, omul cunoaste atit exem-
plarul individual, pe care il percepe ca atare, cit gi stolul,
intr-o percepere globald. Dacd insd ar fi s investigim me-
moria literard a omenirii, scotind in paralel seria de obser-
vatii asupra indivizilor si cele asupra stolului, probabil c&
prima serie ar fi de zeci de ori mai lung# decit a doua. Pentru
cd despre pasdrea luatd ca individ se pot spune o mie de
lucruri, in timp ce despre multimea perceputd global extrem
de putine. Ceva mai mult: chiar cunoasterea stiintificd asu-
pra speciei se ocupd, in imensa majoritate a timpului, de
individ (ca reprezentant tipic) gi in numai citeva vorbe ex-
plicd cum cd individul se poate deplasa in multimi (stoluri)
s.a.m.d. ,

Dup4 incursiunea putin obositoare de mai sus si revenim
la muzicd. Cum se comportd atentia ascultdtorului fatd de
»stolul“ de sunete, fatd de suprafata complexd acusticegte?
Inevitabil, din momentul in care se pune problema compo-
zitiei, o va considera drept individ, un individ infinit mai com-
plex decit indivizii cu care-l obignuise muzica veacurilor
(sunetele simple) dar un individ — de vreme ce se urméregte
(si se infiptuieste) perceperea globald. S& urmirim in conti-
nuare parametrii noului individ muzical. El va avea, ca si
predecesorul sdu (sunetul simplu) o duratd (dar in genere
mai mare, pentru a-si putea dezvalui tesiitura), o intensi-
tate (care poate varia desigur pe parcurs) si o culoare tim-
brali (rezultatd din culoarea timbrald a mijloacelor intre-
buintate). Indlfimea sa insi nu va mai putea fi consideratd
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accentuatd putinitatea folosului ei real pentru inovatia mu-
zicald.

Creatia artisticid are firi indoiald norme riguroase, dar
totodatd de o diversitate istorici extraordinari. Un sistem
de norme se poate detecta numai in cadrul unui stil bine
afirmat si el are (impreund cu stilul) o viatd limitats, fiind
inlocuit — evolutiv sau revolutiv — de alte sisteme care la
rindul lor se vor epuiza. Incercarea de a alinia arta muzicald
la sistemul riguros de norme al gindirii stiintifico-matematice
(care nu are ,nici timp, nici loc* 1 care in zona aritmeticd
cel putin e sortit si dureze cit va dura si universul fizic) a
condus in cele din urmi — printr-o reactie destul de fi-
reascd — la descitugarea §i reinvierea unor tenebroase su-
perstitii care tindeau s dispard din orizontul uman.

Efortul structuralist de nuantd stiintifico-matematici pe
de o parte si orientarea intuitionistd pe de alta (pornitd ini-
tial tot din incercarea de a giisi ceea ce in mod eronat se
considera cd ar putea fi structuri) pun in luminX, ambele,
acelagi dezechilibru functional al creatiei artistice. El se
poate exprima astfel: importan{d exageratd acordati ciu-
tdril de noi ipostaze materiei artistice — factor care conduce
lent dar inexorabil la atrofierea conceptului de formd — si
paraleld neglijare a cdutérii de sensuri, adici de noi ipostaze
ideii artistice. Cele doud tendinte se conditioneazi si se agra-
veazd reciproc. Revolutia in prezentarea sonord nu a fost
decit in mésurd redusi efectul unei revolutii paralele in sub-
stanta.

21. Date estetice in muzica contemporand

Critica dezvoltatid in capitolul precedent priveste, evi-
dent, nu atit nigte aparitii concrete (doar cazurile extreme
corespund semnalmentelor ardtate) cit mai ales nigte tendin-
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bili de interes. S-a putut crede un timp (se mai poate crede
si astdizi) cd asistam la nagterea unui intreg sir de metode
noi de compozifie. De fapt era mai curind vorba de un sir
de metode tehnice originale pentru producerea unor sunete
complexe, a unor materiale acustice noi si citeodatd foarte -
atrdgdtoare, a unor prefabricate care de-abia dupi ce au
fost produse urmeazi si ia parte (in calitate de prefabricate)
la construirea formei. Problema compozitionald nu se rezolvi
la nivelul unor noi materiale, oricit de neobisnuite si intere-
sante; ea se pune — integral — de la acest nivel incolo 1.
Dacd muzicianul modern nu-si di seama de aceastd reali-
tate, el cade invariabil intr-o zond pur decorativi, fird mari
perspective, pentru ci textura nu poate tine loc nici de
formd, nici de dramaturgie 2. Eroarea de a asimila forma cu
formula utilizatd pentru producerea sunetului complex a
fost i este incd destul de curenti.

S& ne intrebim in continuare ce calititi obiective pre-
zintd noile materiale (noii ,indivizi“ muzicali) pentru con-
struirea formei. Prima constatare este aceea c¢i prin gigan-
tismul lor restring spajiul muzical (pentru subiect!), atit pe
verticald cit si pe orizontald. Celor aproximativ o suti de
sunete ale sistemului temperat (pentru a nu mai pomeni de
subtilitatile melodicei netemperate) li se substituie citeva

! Aceeéasi observatie e valabili pentru muzica electronici §i cea con-
cretd.

% Daci suprafata complexii este foarte ingenios constituiti, o anumita
dramaturgie interioara exist totusi, care poate de altfel exista si la sunetul
izolat: a se vedea diferenta intre un la al diapazonului §i un la al Mariei
Callas sau al trompetei lui Armstrong! In timp insi ce sunetul izolat are
o structurd acustici determinati (armonicele fiind la aceleasi indltimi in
toate cazurile $i numai jocul intensititilor lor determinind timbrul) supra-
fata complexii este un sunet posibil, alcituit pe criterii voite de autor.
Evident, in texturid pot avea loc variatii mai mari decit intr-o structura
acusticd naturald, mergind uneori (destul de rar) la acea dramaturgie
inlernd (deci repliindu-se asupra ei insdgi) de care vorbeam.
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Evident, din momentul acesta nu se mai poate replica,
se poate numai constata. Si constatim — asta e meseria
cercetdtorului — cé toatd treaba este un enorm joc de copii
mari, citeodatd inocent, citeodatd ficut anume in necazul
altora. Distractie macabrd? Cult parodistic al neantului?
Contestatie anti-burghezi? Bucurie copildreascd a distru-
gerii? Disperare metafizicd? Sau — pur si simplu — dispe-
rarea neputintei? E greu de precizat gi — oricum — motivele
pot varia, de la caz la caz. Teoretic trebuie insi ardtat ci:
a) schemele grafice (sau verbale) furnizate de compozitor nu
presupun corespondente muzicale; ele ar putea la fel de bine
(si cu mai multd indreptétire) si furnizeze motive decorative
pentru tapete sau imprimé-uri de vard; b) ,realizarea® muzi-
cald nu are legiturd cu ceea ce e agternut pe hirtie; ¢) in
aceste condifii structuri veritabile gi opere muzicale nu pot
lua nagtere; rezultatul sonor este un flux nearticulat a cirui
materie primd o formeazd automatismele nesemnificative ale
interpretilor. Un foarte apreciat coleg argumenta odatd ci
dacd o asemenea schemd grafici poate da nagtere la zece mii
de ,lucrari“ diverse, apoi o atare ,lucrare” poate fi atribuiti
la zece mii de scheme diferite, ceea ce revine la a spune ci
in aceste conditii lucrarea propriu-zisi nu existd nicdieri
si — pe cale de consecintd — nici autorul. De ce totusi mani-
festdrile de acest gen sint posibile am ciutat si arit intr-unul
din capitolele trecute. In relatie cu cele de mai sus, ag vrea
sd mai discut un aspect foarte caracteristic al unei mari zone
din productia contemporand §i anume grafismul, intelegind
prin acest cuvint atentia exageratd care se acordd aspectului
paginii de muzicd (sau ,muzici“).

Fard dubiu, semnele muzicale, ca si semnele scrise in
general, au foarte adesea calitéfi plastice deosebite. O pagini
de partiturd poate fi frumoasd ca si o inscriptie egipteani
sau asiro-babiloniand. (Personal, mirturisesc ci pagina cu
caractere grecesti mi-a pirut totdeauna mai armonioasd decit
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relatii cantitative diverse ci de un specific calitativ divers;
ete. etc.) In aceste conditiuni sensul — ratiune ultima de
a fi a muzicii — se poate incorpora in material si se poate
transmite.

Cum stau lucrurile in compozitia cu suprafete acustice
complexe? Pentru cd problema compozitionald, subliniez inci
o datd, nu constd atit in a imagina formule pentru alcituirea
materialului, cit in a intrebuinta materialul la edificarea
formei. S& ludm pe rind relatiile pe care le constatam posi-
bile pentru materialul numit ,sunet simplu® (de fapt, altele
nu sint posibile) si sd incercdm si le aplicim materialului
numit ,,suprafatd acustici complexa“. Relatia melodicd (suc-
cesiune de indltimi diverse), realizindu-se nu intre iniltimi
absolute ci intre indltimi relative (desemnabile prin registru
§1 necesarmente mai pufine), isi pierde inevitabil din specifi-
citate si deci din varietatea posibild. Relatfia ritmici — avind
in vedere durata obligatorie considerabil mai mare a noilor
materiale — devine greoaie si laxd in acelasi timp: un raport
de durate de la 2 la 1 de pildd va fi mult mai greu sezisabil,
iar subtilitdtile si complexititile ritmice inter-suprafete vor
fi cu desdvirgire imposibile. Relatia armonici si relatia con-
trapuncticdi nu vor fi de fapt realizabile: o suprapunere
de doud zone complexe va fi primitd mai degrabd ca o sin-
gurd zond cu un vid la mijloc (trec peste rezultatul estetic
care s-ar putea degaja din etajarea a doud sau mai multe
zone de activitate sonord complexd). In schimb se poate
aplica tehnica pedalei: o suprafatd complexd cvasi-stationard
pesle care se suprapun periodic diverse alte evenimente sonore.

Iatd deci cum unele din posibilititile de integrare intr-o
constructie pe care le oferea sunetul simplu sint mult
restrinse, iar altele cvasi-imposibile. Ceea ce se poate construi
cu noile materiale — si ceea ce efectiv s-a construit — au
fost cel mai adesea un fel de ,melodii“ de suprafete acustice
complexe, sau — poate mai exact definit — nigte alternante
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namento“ al muzicii, care s-ar tine astfel in pas cu dezvolta-
rea stiintifico-matematicd, imi pare complet iluzorie. Terenul
audibilitétii este mult prea ingust pentru a permite aplicarea
concretd a calculelor foarte complicate — sau dac# acestea
se fac totusi inseamnd si operdm cu multimi de sunete
practic inutil de mari. Disocierea auditivdl are limitele ei.
Pe de altd parte specializarea la care au ajuns astdzi matema-
tica si stiintele exacte, specializare care interzice — de pilda
— fizicianului teoretician si-si mai elaboreze teoriile fird
ajutorul unor matematicieni, exclude complet ideea ci mu-
zica ar putea ,urmiri“ dezvoltarea stiintifici. Ea se poate

gisi cel mult in situatia unui copil cam anemic care strigi-

yural® la matchul inter-grei pentru titlul mondial de box.

O variantd la directia descrisd mai sus gisim in tradu-
cerea muzicald a altor tipuri de structuri: logice, lingvistice,
fizice etc. Explicatia de fond este — cred — aceeasi’. Putine

1 Apelul la structuri din alte domenii este motivat cu ideea — foarte
discutabild astdzi — a unificdrii diverselor directii spirituale. Fenomenul
alinierii creatiei muzicale la realizdri din alte domenii nu este nou. In
epoca romanticd muzica s-a aliniat de multe ori la literaturd, in cea impre-
sionistd mai ales la picturd. Era si intr-un caz si in celilalt o aliniere posi-
bila, pentru ci fdcutd (inter-arte) in planul sensului §i anume: sensuri
poetice noi, explorate si exprimate de celelalte arte au fost mai mult sau
mai putin re-create cu mijloace specific muzicale. Mutatia realizati la etajul
sensului determina cvasi-spontan o structurare sonori noui. Alinierea
moderné se face de obicei la alt etaj: cel al ideilor abstracte, al structurilor
logice. Se incearcil in general gésirea unei ,,traduceri” in structuri muzicale.

Gindirea aritmeticd sau algebricd simpld, calculul statistic, logica ma-
tematicd, structurile lingvistice, ideile abstracte asupra categoriilor
cunoasterii, toate au fost rind pe rind luate ca punct de plecare pentru
inovatia muzicald. N-ar fi exclus si se vorbeascd in curind de protoma-
/terie, de cinetica gazelor, de mezoni grei si eventual — de ce nu? — de
E = mc% Toate aceste lucruri, bune si frumoase la ele acasi, dovedesc
in muzicid doar atit: departe de a fi un spirit generos care incearci si cu-
prindd (astdzi!!) toatd cunoasterea omeneascd, artistul isi mirturiseste
pe aceastd cale neputinta si disperarea. El nu mai crede in arta sa, n-o
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actiona pldcut sau neplicut, insé intr-un inteles mai degrabi
decorativ. Ansamblul, neutilizind elemente cu inilfime certd
(deci memorizabild), iar acestea neavind intre ele — practic
vorbind — o relatie ritmicd diferentiati, nu poate conduce
la nagterea in psihicul ascultdtorului a wunor configuratii
deosebit de clare. El va rdmine cu memoria unor socuri de
diverse tensiuni, dar nu cu memoria unui parcurs sonor
caracteristic si ireversibil. Mesajul care se poate transmite
in acest fel va fi in mod inevitabil confuz gi — datd fiind
putinitatea obligatd a elementelor participind la construciie —
mai curind rudimentar. Intrebarea care trebuie pusi cu curaj
la capatul discutiei este urmétoarea: se preteazi materialele
de acest fel incorpordrii si trasmiterii ideilor muzicale sau
nu?

Mi se pare cd unii compozitori, renuntind la sunetul
simplu, renuntd la un material extraordinar de apt construc-
tiei, deci alcdtuirii structurilor gi edificirii formei, deci in
ultimd instantd transmiterii prin intermediul configuratiilor,
a sensulul, in favoarea unor megalo-elemente poate intere-
sante in ele ingile (mai ales sub aspect decorativ), dar impro-
prii constructiei. Adevidrati albatrosi baudelaire-ieni, acesti
cologi acustici se miscd anevoie pe singurul teren posibil,
cel al spatiului sonor limitat, pentru ¢4 nu-si pot lua zborul
in vreun alt spatiu. Ei igi poartd — greoi si decorativ — pena-
jul, si este singurul lucru pe care-l1 pot facel. Experienta
merita si fie tentatd; ea era fascinantd gi a fost intreprinsi
cu pasiune si curaj. Este mai mult decit probabil ci acelasi
curaj va insufleti — la timpul potrivit — §i tragerea con-
cluziilor.

! Ideea eventuald ci o masinid electronici de calcul, operind cu ase-
menea megalo-elemente ar putea aleiitui niste megalo-compozitii este pur
utopicd; lucrdm in acelasi spatiu sonor, iar posibilitdtile urechii omenesti
de a diferentia sint limitate. Despre compozitia insisi cu ajutorul calcula-
toarelor electronice, mai departe la cap. 24.
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turi (cantitative) si ca atare orice eveniment muzical poate
gdsi o expresie numerici (exactd sau cu oarecare aproxima-
tie)l. In ordinea artistici insi aceasta este (sau era pini
nu de mult) o realitate neesentiald. Zdrobitoarea majoritate
a structurilor muzicale nu a fost inventatd prin speculatie
numericd, ci in mod spontan, in activitatea creatoare de
obiecte muzicale utile (eficiente), ceea ce inseammnd — spunem
noi — cd structura era permanent controlatd prin configu-
ratie. Cifrele au constituit in multe cazuri nigte repere utile,
dar nu mai mult®. Réaspunsul unei fugi pistreazd aceleasi
distante intre sunete ca si subiectul, pentru cd muzicianul
reproduce la cvintd imaginea melodicd, si nu pentru ci el ar
relua o succesiune de cifre gi rapoarte (pe care de altfel le
poate incélca intr-un raspuns modificat, de exemplu in cazul
fugilor tonale). Cumva in acelagi sens am putea ardta ci
toate punctele unui tablou pot cipita.expresie numerici
prin raport la coordonatele pe care le constituie marginile
tabloului, dar lucrul ar fi complet nesemnificativ. (El capita
“oarecare semnificatie — practici — in reproducerea moti-
velor decorative.) Tot astfel, toate valorile ritmice dintr-o
simfonie de Haydn (ca si relatiile melodice si armonice)
pot fi exprimate in giruri numerice extrem de lungi, dar
aceasta nu are nimic a face cu simfonia respectivd. Expri-
marea cantitativd a microstructurii lucrdrilor clasice este
total neconcludentd; ea nu poate demonstra eventual decit

1 MaA refer aci la raporturile intervalice sau ritmice simple, §i nu la
probleme legate de structura acusticid a sunetului si de propagarea undelor
sonore care presupun histe relatii matematice destul de complicate chiar
in cazul sunetului izolat. In cazul insi al sunetelor organizate in structuri
muzicale complexe naste din punct de vedere acustic o polifonie de ecuatii
absolut inoperantd si la urma urmelor complet inutild pe plan artistic.

2 ,Per Numeros intelligo Elementa Arithmeticae... quibus tanquam
ancillis, ad intervalla sua reperienda, Musicus utitur etc... spune J.J,
Fux. (s.n.).
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cine examineazi atent structurile compozitionale reiese clar
urmétoarea deosebire intre elementele de microstructurd, pe
de o parte, gi macrostructurd, pe de altd parte:

— Elementul de microstructurd (ritmic, melodic, acor-
dic ete.) se caracterizeazd prin aceea c¢d presupune o asambla-
re ulterioard cu alte elemente, prin aceea ci videgte o func-
tionalitate tranzitivd. Un acord presupune inldntuirea cu alt
acord, o celuld melodica inldntuirea cu altd celuld melodici,
o formuld ritmica inléntuirea cu alta (fie i o simpld repetare
a ei) ete. Asijderea (ardtam la cap. 10 al acestei lucriri), en-
titatea complexd care este imaginea muzicald cere inlintuirea
cu alte imagini, iar diversele sectiuni (imagini complexe) cer
inléntuirea cu alte sectiuni. Aceastd continuitate a discursu-
lui muzical este o conditie sine qua non a transmiterii conti-
nuitatii unui sens. Toate elementele subordonate trebuie si
poarte in ele o functionalitate tranzitiva.

— Forma muzicald in schimb, luatd ca intreg, demon-
streazd tendinta de a se replia, de a se inchide, de a alciitui
un tot suficient siesi.

Suprafata acusticd complexd prezintd adesea o structurd
internd foarte elaboratd, dar in m#sura in care aceastd struc-
turd are drept tel fiurirea unui ,individ“ muzical ea rimine
preponderent tehnologicd ; ea nu devine compozitionald, adica
nu genereazi functionalitate tranzitivd. S-a creat, e drept,
o suprafatd sonord interesantd, care insd in cadrul formei
este asimilatd de atentia ascultdtorului cu un element unic,
pentru cd insdgsi perceperea multimii de sunete este globali.
Or toatd structura interioard a acestui ,individ“ muzical
(cind se poate realmente vorbi de o structurd) se repliazi
asupra ei insdsi si nu presupune functionalitatea compozi-
tionald, tot astfel cum structura acusticd a sunetului izolat
nu are mare relatie cu structurile compozitionale, cu forma —
in ultima instantd. Nagte deci contradictia intre nigte elemen-
te (suprafete complexe) care nu cer, nu presupun neapirat
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ritd interact unii sens-mijloace pe care am cfutat s o pun
in evidentd intr-unul din capitolele precedente. Eroarea (in-
tr-un fel fireascd, voi céuta sd ariit mai departe de ce)
unei considerabile parti a muzicienilor timpului nostru a
fost si inlocuiasca actul de creatie complex (cel care anga-
jeazd toatd fiinta) cu analiza gi combinatiile structurale.
Nu poti porni scrierea unui poem de la constituirea vocabu-
larului si elaborarea regulilor gramaticale, nici de la deter-
minarea numirului de adjective, substantive, verbe, prepo-
zitii ete. si repartizarea lor dupd reguli prestabilite. Nu poti
lasa sensul unui mesaj verbal sd fie tocat in grile geometrice
si in periodicitdti ale functiunilor . Poti eventual tenta ulte-
rior o analizd pe astfel de criterii (care va duce unde va
duce), dar nu poti porni creatia literard de la efortul anali-
tic (si apoi sintetic) pe plan gramatical. Acest lucru poate fi
ficut pentru exemplele unui manual de gramaticd elemen-
tara (gen ,calul fuge“, ,ciinele latrd“, ,m-am suit pe scard®,
,m-am dus la fereastrd“ etc.); dar acestea nu au cum si fie

premlsele artei. Ceea ce nu se poate face in creatia literara
n-are de ce si fie normal in creatia muzicala. Dar — in mod

straniu — s-a practicat din abundenti.

1 Discut aici cazul cel mai generos: acela in care compozitorul imagi-
neazi el combinatiile structurale si face din aceasta baza exclusiva a activi-
tatii sale creative. De multe ori insd asistdm la altceva: muzicianul anali-
zeazd pind in strafunduri cutare operdl sau opere care-i susciti admiratia
in planul structurii, stabileste schema structurald — desenul abstract —
sio umple a doua oard cu alt material (desigur poate combina diverse scheme).
Lucru admisibil poate in primii ani de studiu dar nu pentru ar-
tistul copt. Ma intreb citd stimad putem acorda muzicianului care
se transformi intr-un etern student de conservator. E necesar si
inveti toatd wviata, dar — de la un punct incolo — mai mult din
munca ta si mai putin din a altora; compozitia este altceva decit muzico-
logia. Si cine nu-si acordd rigazul maturizirii ideilor sale devine un ca-
meleon care-si schimbd ,stilul“ la hazardul partiturilor pe care le intil-
neste in cale.
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utilizarea efectivd a ﬁiﬁrzici&iﬁimprevizibilului gi discontinui-
tdtii cunoaste situatil subordonate si — in esentd — deco-
rative: pavilioane de expozitie, spectacole ,son et lumié-
re“, film, teatru etc. '

O varianti de esentd suprarealistd (deci apelind tot la
un fond de sensibilitate al anilor 1910—1920) este — mai
recent — colajul muzical realizat in felurite chipuri si al cdrui
principal rost imi pare a f1 acela de‘ a readuce putin umor in
sfera artei de ,,avant- garda Perspectlvele sale — in mésura
in care nu este creator de structuri ci triieste din exploata-
rea parodistici a unor fragmente de mare popularitate —
rdmin insd destul de reduse.

In critica curentd, evidenta limitare a sensurilor muzi-
cii discontinue a fost adesea supleatd prmtr un efort literar
de calitate dubioasd si — nu rareori — prin apelul la unele
concepte estetice vechi si verificate, care insd aveau prea
putind legdturd cu realitatea sonord. Asupra acestor lucruri
voi mai reveni.

Am afirmat mai sus ci nu totdeauna compozitorul zile-
lor noastre este direct rispunzitor de sensurile pe care le
vehiculeazd muzica lui. In ideea ci structurile ar reprezenta
singura realitate muzicald, el se conformeazd unor modele
pe plan tehnic si cum aceste modele — elaborate in ,,spiritul
vremii“ — il conduc céiitre o muzicd a imprevizibilului gi dis-
continuititii, rezultatul vrut sau nevrut va fi cam acelasi
(anxietate, straniu, sentimentul instrdindrii etc. pentru cei
sensibili la aceste lucruri, valori pur decorative ! pentru cei-
lalti). Care este acea atltudme fundamentald a artlstulul“
fatd de arta sa care duce la numitele efecte? Mi se pare ci
ea poate fi definitd cam in felul urm#tor: existd in muzicia-
nul contemporan un refuz de a prelua, refuz tenace gi anco-

1 Valorile decorative pot atinge din cind in cind un nivel cu totul
remarcabil.
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zi numai daci in cursul activitétii sale a reugit si cigtige atit
increderea artistului cit si a consumatorilor de artd, dacd — cu
alte cuvinte — a dovedit si redovedit cu prisosint{d c¢d nu urmaé-
reste altceva decit afirmarea adevadrului, adicd — in esen{d —
a valorilor estetice si umane. Pentru atingerea acestui tel el are
nevoie de o capacitate de intelegere uriagé, de o deschidere ex-
traordinard in fata fenomenului muzical si a problemelor reale
ale creatiei, de o integritate morald absolutd, de un mare
altruism. Regula principald a conduitei sale nu poate fi alta
decit: a lucra tot timpul in folosul tuturor celorlalyi, dar nicio-
dat# in propriul siu folos. Numai prin observarea acestui pre-
cept are el sgansa de a deveni oglinda nedeformantd in care atit
artistul cit si publicul s se poatd reflecta. Personalitatea lui se
realizeazd in misura in care el se face acceptat ca factor de cu-
noastere adecvatd a fenomenului estetic de cétre cel mai mare
numir posibil de oameni. Este — poate — mai greu (in tot ca-
zul mai rar!) a fi mare critic decit mare compozitor. Sint nece-
sare primului calitdti mai multe decit celui de al doilea.

Dar tocmai pentru ci efectele negative ale activitétii cri-
tice necompetente sau neloiale pot fi mari, trebuie demascat
cu hotdrire criticul fals, intrusul, cel care stiindu-se instalat
intr-o pozitie-cheie isi etaleazd sfiddtor aroganta, face si des-
face toate cele ca seniorul feudal in fieful séu i cautd sd intro-
ducd intr-un domeniu atit de legat de etic domnia arbitrarului
si a bunului plac. Citd vreme activitatea unor astfel de per-
sonaje nu avea altd consecintd decit aceea cd furniza mate-
riale pentru antologii umoristice era un lucru; din momen-
tul insi in care unii din ei sint in stare sd falsifice cu succes
scara de valori si sd producd perturbatii considerabile in dru-
mul insusi al artelor, lumea are dreptul sé se intrebe ce rds-
pundere reald i fajd de cine au cei cdrora li se incredinfeazd o
asemenea putere.
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traditionale era sarea in bucate; in orientérile ,avant-gardei®
contemporane este sare pur si simplu, fird bucate. Cristalele
de sare pot fi superbe; ele nu pot — singure — astimpéra
foamea.

Explicatia istorici a acestei stdri de lucruri imi pare a
fi urmitoarea: preluarea mostenirii weberniene nu a fost
ficutd atit pentru a se afirma un nou sens, negindu-se impli-
cit o form# veche, cit pentru a se afirma o noud formd, pier-
zindu-se mai mult sau mai putin din vedere sensul, care
— fatalmente — a suferit o involutie. De la acest moment
inainte innoirea, purtind in principal asupra factorului forma,
n-a mai reprezentat o negatie dialectic, ci a devenit tot mai
mult negatie metafizici. Interesul fiind concentrat in obiect,
se inlocuieste pur si simplu o formd cu alta, intr-o cursd tot
mai vertiginoasd, pini cind finalmente muzica ,intuifio-
nisti“ neagd forma ca atare. Punctul zero al muzicii(sau
al muzicianului?) se atinge in ,muzica tdcerii sau in dis-
trugerea fizicid a instrumentelor cind se neagd atit forma
cit si materialul. Intre diversele faze ale unei evolutii de
acest fel legdtura (sinteza) devine practic vorbind imposibild.
De pildi intre serialismul integral §i muzica ,intuiionistd"
nu existd absolut nici o legiturd . Muzicianul modern s-a
autoeducat incetul cu incetul in spiritul esteticii refuzului
permanent, pentru ci de la un punct al evolutiei incolo el
n-a mai vizut innoirea ca afirmare de sens nou (care se poate '
acomoda — am védzut de ce — §i cu structuri deja utilizate)
ci ca afirmare de formd noud (care nu poate fi decit absolutd
§i care in cele din urm¥ duce — practica a dovedit-o — la

Ry

1 Faptul cd in improvizatia ,intuitionisti“ se strecoard formule into-
nationale puse la punct de tehnica seriald nu trebuie sd ne ingele asupra
naturii adinci a fenomenului. Lucrul se intimpld penfru ed improvizatia
este realizati de artisti educati la scoala muzicii seriale; ei produc aufo-
matismele lor. Dar muzica intuitiei pure nu presupune citusi de puiin for-
mule ale muzicii seriale mai degrabi decit oricare alt gen de formule.
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fica nigte intuitii ale publicului, nu de a impune gusturile si
preferintele sale.

A treia superstitie (§i poate cea mai extraordinard): critica
(cea jurnalisticd) este necesard artistului cum sint aerul si
lumina necesare vietii; ea il ,indrum&®, il fereste de greseli,
ii d& bice cind e nevoie etc., etc. Nu vreau sd reiau argumentul
zecilor de mii de capodopere create pind la aparitia criticii
(in sensul modern) si nici si insist asupra faptului cd sub ochii
nostri muzica de jazz si cea ugoard se dispenseazi — practic
vorbind — de criticd. Vreau insd sd spun c# orice artist,
cind simte nevoia unui ochi strdin asupra operei sale (ceea
ce se intimpld deseori, dar alteori hotdrit nu), apeleazd la
colegi din mediul profesional in care are incredere, iar dis-
cutiile care se pot duce intre oameni de meserie (cu parti-
tura in fatd) sint infinit mai fructuoase decit orice activitate
criticd jurnalisticd. Cit despre reactia publicului, artistul (daci
e artist si nu un simplu infatuat) o simte mult mai fin decit
oricine altcineva, iar critica spontand a celui care are nevoie
sau nu are nevoie de o lucrare este poate cea mai eficientd
din toate.

A patra superstitie si ultima (am terminat enumerarea ele-
fantilor): existd in oricare artist o irezistibild tentatie la fraudd
si trebuie sd fie cineva care si se insircineze cu ordinea publica
in acest sector. Criticul va semnala deci fraudele (influente, ne-
realizdri etc.), va face admonestirile de rigoare i va aplica
amenzile corespunzdtoare. Aici trebuie ardtat cd orice artist —
chiar gi cel mai putin ddruit — are totdeauna intentia ferms de
a face cit poate el mai bine si dacd nu face mai bine este ci nu
poate. Critica nu poate fi denuntare de fraude artistice, ci in
primul rind afirmare de valori. Da, exsitd momente in drumul
unui artist cind el are intr-adevir nevoie de un sfat competent
siintelept, de un imbold, eventual chiar de o scuturdturd buni,
dar cine igi inchipuie cd strigarea in piata publicd a acestor
lucruri ar fi metoda cea mai buni gregeste profund. Aici e vor-
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sau — in zilele noastre — cea ugoard). Exista un fel de
garantie ci una nu se va rdtdci in abstractii prea alambicate
si cd cealaltd va beneficia din cind in cind de cuceririle primei.
Pentru a nu relua lucruri gtiute de toati lumea in legituri
cu frecventele intrepdtrunderi observabile in tot cursul isto-
riei intre muzica populard si cea cultd, tin si subliniez numai
un aspect modern al fenomenului: schimburile extrem de
fertile intre muzica impresionistd si cea de j jazz. Prima a fur-
nizat jazzului bund parte din arsenalul Tui- armomc, iar acesta
a furnizat primei atit repere melodice cit si culoare armonici

‘refiltratd. Aproape nimic de natura asta nu se mai observi

astdzi (free-jazz-ul este un fenomen paralel, nu conditionat
si rdmine ca el si-si dovedeascd vitalitatea). Muzica ugoari
isi vede de drumul ei, viguroasi dar pinditi tot mai mult
de banalitate, iar muzica cealaltd (mare parte din ea) s-a
inchis in rezervain. Intre ele, singura legaturd concretd o
constituie acel simpatic si aiurit tineret birbos care, dupa
ce ingurgiteazi o dozd rezonabildi de muzici anxioass, se
revangeazd in lungi siptdmini de ascultare a celei mai con-
crete si realiste muzici ugoare. Este un gen de legiturd per-
sonald, asa cum stabileau pe vremuri regii Spaniei cind li
se intimpla sd posede si Austria sau Flandra! Nu socot ¢i
ar fi—intr-o mai largd gi generoasd viziune asupra artei—su-
ficient.

Nu as dori cu nici un pret si se creada — in urma discu-
tiei de mai sus — citeva lucruri:

— ¢d as pretinde cd muzica numitd ,de avant-gardi“
a contemporaneitdtii ar fi neinteresantd artisticeste; ea con-
stituie o generoasd si extrem de utild experientd care — orice
drumuri ar lua arta sunetelor in viitor — merita din plin
sd fie fdcutd gi care trebuie continuatd pind la epuizare;

- & ag socoti cd singura solutie a viitorului o va furniza
muzica ugoard; o iubesc pe aceasta si citeodatd o gi admir,
insd existd vaste zone de spiritualitate umand pe care
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plecare al unor grave perturbdri pe care neamul ,p#sirilor®
il poate aduce in relatiile necesare artist-public.

Critica gresit inteleasi ca meserie §i practicatd fird vo-
catie (trist individ acela care o poate gindi doar ca sursi
de venituri ori de afirmare personald) duce la unele conse-
cinte directe asupra mentalititii compozitorului. Se va spune
poate cd artistul adevirat trece peste toate acestea. As ris-
punde cd pe de o parte inainte de a deveni artist adevirat
el este un om in formare, si conteazd enorm in ce climat
spiritual se dezvoltd, iar in al doilea rind as reaminti c&
problemele stricte ale meseriei se pun astdzi cu atita intensi-
tate compozitorului si ii trebuie atita intelepciune pentru
a-si giisi personalitatea proprie, incit un factor de perturbare
in plus (si cit de virulent!) poate avea un efect mult mai
puternic decit in conditii — s& zicem — obignuite, in conditii
de relativd stabilitate stilisticd. Un om prins pe picior gresit
poate fi risturnat extrem de ugor — gi de cite ori nu se
glseste astizi artistul pe picior gregit in farandola stilurilor,
pe care — vrind-nevrind — e obligat s-o danseze! Iatd aceste
consecinte:

Liudat peste masurd, adulat, proclamat fenomenal s.a
m. d.1, artistul se infoiazd ca wun curcan, capdtd idei
nemésurate despre sine, devine rasfitat, capricios gi vani-
tos, iar dacd nu posedd un cap suficient de lucid gi indepen-
dent se falsificd iremediabil, ca om in primul rind, ca artist
in al doilea. Invers, dacd este permanent neglijat incepe si
fie ros de rugina descurajirii, cu efectele imaginabile pentru
arta sa.

1 Observim adesea cite un artist foarte discutabil care e mai celebru
decit o sutd de oameni de stiin{i — cu merite poate capitale — la un loc.
Dar cum lucrul se intimpla si mai si cu unul care stie si dea solid cu pumnul
nu ne rdmine decit sd tragem concluzia c# in scara de valori a omenirii se
pot strecura §i unele ciuddfenii.

186

-

fi totugi un febril cdutitor. In plus, notiunile pomenite
(avant-gardism, traditionalism) sint adeseori intrebuintate
intr-un spirit reciproc polemic, ceea ce nu e de naturd si
limpezeascd lucrurile. Fenomenul acesta al dihotomiei tipo-
logice este mult mai subtil $i am impresia ci el cuprinde
— astizi — o mare dozd de originalitate, cauzat fiind de
realitdfi specifice vremii noastre, mai profunde decit simpla
impértire (valabild oriunde si oricind) intre temperamente
progresiste si temperamente conservatoare. Cu alte cuvinte,
mi se pare cd se adoptd un criteriu invechit atunci cind se
constatd in zilele noastre orientarea unui compozitor numai
dupd cantitatea de procedee noi pe care le intrebuinteazi —
s cd s-ar cere de fapt o investigatie mai nuantatd, pentru
cd in ecuatie a intrat un termen inedit: ideea foarte diversd
pe care gi-o fac diferitii compozitori despre procesul compozi-
fional. Am schitat in capitolul precedent ceva in aceasti
directie; se cuvine acuma sd aprofundim.

Procesul de lucru al compozitorului incepe — invariabil —
prin ideea realizirii (construirii) unui obiect muzical me-
nit si aibd o utilitate determinatil. Ceea ce declanseazd ac-
iunea sa este o comandi, fie una in sens literal, fie una
sociald, fie una tignitd din propria sa personalitate. Artistul
a primit un impuls si isi incordeazd fortele pentru a atinge
obiectivul pe care singur sau de acord cu altii §i l-a fixat.
I se impun —din acest moment — doui preocupiri
precise: ce sd spund (ce sens va cHuta si transmitX prin
obiectul pe care-l va crea, cu alte cuvinte ce gen de emotie
esteticd va cduta si incorporeze in i si provoace prin ma-
terial) si cum sd spund (ce mijloace va intrebuinta in acest
scop, adicd ce corp sonor, ce formd si ce structuri). Toate
acestea depind de genul de proiect pe care si l-a stabilit,
de natura utilitdtii pe care o urmireste. Poate fi o utilitate

! Fie si numai utilitatea de a-1 scipa de niste obsesii sau de a-lafirma.
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nimic de a face cu valoarea artisticd. Si fiinded pe aceasta el
nu se pricepe s-o detecteze, va fi fericit sd poatd povesti
publicului despre dispozitii originale ale orchestrei, despre
actiuni coregrafice, despre moduri ,noi“ de a suna_instru-
mentele, despre jocuri de lumini ete. Sau va spicui din de-
claratiile compozitorului acele observatii relative la structuri
care 1 se par originale. Intrebarea tip a unui astfel de critic
este: ,,Ce probleme speciale v-ati pus?“ Dacd intr-o buni
zi i-ar trece prin cap unui compozitor ndstrugnic si ceard
instrumentigtilor s cinte cu manusi de box, putem fi siguri
cd multi ,eritici vor consemna faptul.

O alta situatie in care criticul fir# vocatie isi trideazi
menirea este aceea in care — dintr-un motiv sau altul — de-
vine exponentul exclusiv al unor grupuri inchise, al unor ten-
dinte extremiste $i nu mai vede realitatea decit prin prisma
mentalitdtii unor — s& le spunem pe nume — coterii artistice.

Acest picat capital se asociazi deseori cu un altul pe
care l-as numi snobismul ideilor preconcepute. ,Criticul® nu
pricepe ce aude, dar nu-i trece prin cap ci ar putea mirturisi
niste rezerve privitoare la capacitatea sa de intelegere ime-
diatd. Dimpotriva, se cuiraseazd in propriile idei (putine dar
fixe) si vine la concert cu hotdrirea dinainte luati si-i placa
sau sd nu-i placd. Si — mindru de incdpdtinarea sa — va
avea unul din urméitoarele comportamente: sau va trata cu
dispret tot ce este evoluat, in numele unui discutabil ,bun
sim{ comun“ pe care gi-l atribuie fird ezitare, sau va lua
peste picior orice nu e ,,progresist“ in numele unei capacititi
divinatorii pe care n-o posedd. Aceastdi din urm# varianti
mirturiseste despre spaima de a nu fi considerat retrograd;
numitul gen de ,critici“ favorizeazd cursa nebuni spre nou-
tate (dar falsa noutate, cea exterioard, nu cea in substan{i)
si deviza lor — pentru a parafraza o cunoscutd formuli a
revolutiei franceze — pare a fi ,pas d’ennemis en avant!®
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procesul compozitional a cirui esentd rdmine tocmai interac-
ftunea sens-mijloace. Deci el incepe din clipa in care apar
in mintea autorului primele rudimente ale sensului (in cazul
amintit: cam cum va arita in concret simfonia pe care o
va scrie, ce culoare §i dinamicd particulari va trebui si aib¥,
ce ethos va incorpora in ea etc.). Chiar si in cazul particular
al unui gir de studii pentru pian, desi autorul poate fixa
de la inceput ci va urma — si admitem — cutare plan
tonal §i cd va cduta s cuprindd cutare modalititi tehnice
precise, procesul compozitional incepe intr-adevir numai in
momentul in care muzicianul incepe si fie stipinit de concretul
formei, care este deja sens!. Simpla idee abstracti asupra
formei viitoarei lucréiri nu este decit un preliminariu al pro-
cesului compozitional.

1 S-ar putea observa pe bunii dreptate ci ceea ce am numit concret
al formei este in acelasi timp deja structurd. Evident, ins# aici trebuie ficute
urmitoarele preciziri: sensul muzical nu apare izolat, in stiri de spirit
sau concepte; acestea pot fi (si de obicei sint) procese psihice premergi-
toare ale compozitorului (dupd cum vor intra i in activitatea asociativi
— involuntard — a ascultitorului), dar sensul apare in momentul in care
muzicianul a imaginat §i refinul pentru viitearea lucrare niste configurafii,
fie §i — intr-o primid fazi — incd nedefinitiv precizate. Ficind astfel, el
acceptd implicit unele elemente de organizare structurali. Insi se cuvine
incd o dati subliniat ci hotdrirea de a retine o configuratie imaginati
poate fi luatd cu ganse de succes in primul rind in functie de sensul pe care-1
poartd ea (punind desigur in balantd si desfdgurdri ulterioare posibile)
si numai in al doilea rind in functie de datele abstracte ale structurii. Cit
despre activitatea insdsi de imaginare a configuratiilor, ea se petrece
intr-un cimp de posibilitati dat de elementele generale ale limbajului (gra.
maticii) in care gindeste muzicianul. Cu cit aceastd gramatici este mai pro-
fund asimilatd §i mai original interpretatd de constiinta sa muzicals,
cu atit sensul va gisi condi{ii mai propice pentru a se naste si incorpora
in configuratii, aceasti activitate ducind progresiv si la imbogitirea ele-
mentelor insesi ale limbajului. Cu cit insd gramatica va fi mai striini con-
stiintei muzicale a artistului, cu atit sansele pentru imaginarea unor confi-
guratii purtitoare de sens vor diminua. (Tocmai de aceea gramaticile ela-
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si artistului). Ce constatdm dincolo si in afara functiunilor
firegti ale criticii?

Mai inainte insi de a rispunde la intrebarea de mai sus
se cuvine si subliniem o particularitate a activitdtii critice:
ea trebuie — in ultimi instantd — si formuleze judecdfi de
valoare 13rd a le putea argumenta decit foarte sumar. Spatiul
restrins in care se cere confinatd, faptul cd se adreseazd
marelui public care nu cunoagte si nici nu are nevoie sd
cunoasci prea mult din vocabularul tehnic, in fine obligatia
de a formula cel mai adesea judecata de valoare in urma unor
prime impresii i deci in lipsa unei cit de mici perspective
istorice — exclud cvasi-total posibilitatea unei argumentéri
temeinice. Toate acestea presupun insi — in compensatie —
o enormi autoritate morali si profesionald a criticului.
Intr-adevir, atit publicul cit si artistul au dreptul sd se
intrebe cine este cel care vorbeste §i care este competenta
lui. Simpla absolvire a unor cursuri teoretice si simpla in-
deminare a condeiului nu inseamnd incd nimic. Criticul isi
afirmi si isi consolideazd autoritatea morald numai dacd
procentul de greseli pe care-l face in aprecierile sale nu de-
pigeste o limitd omeneste admisibild. Altminteri toatd ac-
tivitatea lui devine o purd pildvrigeald cu efecte negative
destul de considerabile.

Ce constatim in fapt? Existd — fird indoiald — critici
care isi indeplinesc cu decentd, cu talent si cu tactul necesar
rolul. Ei sint, in aceste cazuri, nespus de pretiosi i n-ar
putea fi indeajuns liudati. Existd altii care-si trddeazd
menirea si pentru aceasta nu vor putea fi niciodatd blamati
indeajuns. Un compozitor fird talent este un biet om care
se striduieste dar nu-l ajutd puterile; el va merge — inevi-
tabil — si ingroase rindurile miilor de anonimi care pier
pentru cucerirea citadelei frumosului, iar dacd activitatea
sa e purtatd cu bund credint, el are — intr-o oarecare mésurd
si pe plan pur uman — dreptul la stima noastrd. Un critic
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sonore cu valoare certd in planul artistic. Ardtam cd intuitia
formei poate juca un rol (de cele mai multe ori ea e prezentd
— initial), dar procesul compozitional — in esenta lui — const&
in aceste cazuri tocmai intr-o activitate combinatorie la ni-
velul datelor abstracte. Ca atare el poate si fie completat
inainte de a se ivi problema verificarii eficientei concretului
sonor rezultat 1. O astfel de verificare ar fi de altfel inutila,
pentru cd valabilitatea pe plan logic a schemei garanteazd
valabilitatea (si deci eficienta) artistici. Preocuparea de ci-
petenie rdmine prin urmare inventarea unor scheme structu-
rale cit mai originale.

Muzicienii apartinind celeilalte orientdri procedeazi la o
determinare initiald de principiu, purtind asupra corpului
sonor, datelor generale ale formei si elementelor de limbaj
(cind se pun probleme speciale) si construiesc obiectul muzical
lasind o destul de mare libertate desfdsurdrii procesului dia-
lectic dintre sens si mijloace. Pentru ei sensul nu derivd din
mijloace, ci el provoacd mijloacele; dar cum sensul inseamnd
concret artistic, rezultd cd — intrevizut initial cu mai multd
ori mai putind claritate in detalii, insd certamente cu un
demers de ansamblu ideal 2 — el se precizeazi pe parcurs
in insdsi actiunea de modelare a materialului care poate
suporta variate transformiri (adecvare la sens) pind si-si
capete forma definitivd. Compozitorul de aceastd orientare

1 Tot aprioric valabil este considerat de multi si orice procedeu instru-
mental nou, peniru cd este nou.

2 Poe spune in eseul sdu intitulat Philosophy of Composition: ,,Numai
avind permanent in vedere deznoddmintul, putem da uneiintrigi (,,a plot”)
aerul ei indispensabil de necesitate (consecventd) si cauzalitate, facind astfel
ca toate detaliile si mai ales tonul in toate punctele s tindd spre desfasurarea
intenfiei®. (s.n.). In muzici, ,,deznoddmintul” este sensul general (intrevizut)
al piesei si el guverneazi intentionalitatea fiecArui element de detaliu.
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tetic al unei migcdri sau al unui artist izolat etc., etc., caz
in care poate §i trebuie s adopte atit puncte de vedere ge-
nerale (epoci intregi) cit si particulare (evolutia unui gen,
unui artist important, unui concept estetic etc., etc.). Ana-
listul serios gtie cd nu este prooroc si de aceea preferd si se
instaleze pe un teren deja solidificat de trecerea timpului
si acolo si reconstituie (pentru istoria ideilor!) un proces
extraordinar de complex. Ceea ce constatim insi in zilele
noastre este ambitia imposibild de a scrie istoria zi cu zi,
minut cu minut dacd se poate. Opera se naste aproape simul-
tan cu ceea ce ar vrea si fie inregistrarea ei istorici (!), iar
compozitorul, zdpdcit de focul reflectoarelor analitice con-
centrate asupra sa, dobindeste tot mai mult ideea nenoro-
citd cd face istoria, pierzind corespunzitor ideea sinitoasd
cd ar trebui sa scrie niste opere cu utilitate mai mult sau mai
putin imediatd. R¥spunderea lui reald fati de contempora-
neitate este preschimbatd intr-una ipotetic fa{ de viitorime.
Vedem in jurul nostru nenumérati ,,deschizitori de drumuri®
pe care nu-i urmeazi nimeni §i care nu sint decit rezultatele
transformarii de mentalitate operate de exacerbarea analitica.
Sustin cd analiza veritabild a unei opere este imposibild
in contemporaneitate. Ea se face abuziv, in absenta unuia
din criteriile ei de bazi (verificarea istoricd a eficientei lu-
cririlor), pe care-l inlocuieste cu supozitii si proorociri. In
loc sd explice de ce cutare structuri determinate au avut
eficacitate, ea incearcd si demonstreze de ce nigte structuri
vor avea neapdrat eficacitate. Ea devine de fapt o simpli
descriere nediferentiatd de structuri, insotitd de speculatii
gratuite asupra istoriei viitoare a acestora, speculatii partiale,
adesea partinitoare gi fatalmente inexacte — si cu cit ele sint
mai numeroase cu atit mai sigur va fi efectul lor nefast
asupra mentalitatii artistului. Fird a mai vorbi de faptul
cd istoricizarea continud si in detaliu a prezentului constru-
ieste un paravan care poate ascunde adeviratele linii de
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operi. Fondul sensibilitdtii muzicale a compozitorului nu este
conditionat mecanic de experientele sale trecute, ci reprezinta
o alegere pe care a ficut-o — in insondabilul ei mister —
personalitatea sa. Iar acestei personalititi i se creeazé conditii
optime pentru o dezvoltare organici. Opera va marturisi
despre om. In celilalt sistem de lucru muzicianul nu va fi
atit compozitorul fondului sdu de sensibilitate, cit al ideilor
abstracte care se pot modifica oricind si oricum, nefiind
ancorate in concretul unei personalititi ci doar in capacitatea
speculativd care — de fapt — este perfect anonimd. Opera
va fi —in cazul extrem — obiectivd ca un brevet de in-
ventie.

b) Cele doud tipuri de muzicieni — combatindu-se acerb
si nu totdeauna intr-un fair-play desdvirsit — divizeaza efor-
tul unor generatii intregi intru cucerirea noului. Fiecare lupté
pe cont propriu dar nimeni nu mai beneficiazd intr-adevar
de realizirile celorlalti, de existenta unor date generale de
limbaj care s permitd directionarea efortului artistic cétre
veritabilele sale obiective, liberind muzicianul de preocuparea
destul de meschind a materialelor.

Independent de considerentele de mai sus, trebuie ac-
centuat ci arta este — totdeauna — un act de credintd si
cdl in aceastd materie nu studiile teoretice vor avea vreodatd
cuvintul decisiv. Orice experientd artisticd trebuie epuizata
istoric; concluzia finald este totdeauna trasid din trdinicia
faptelor.

Citeva cuvinte — in continuare — despre conditiile in care
se dezvoltd si despre perspectivele compozitorului in spe,
a studentului care simte o clard vocatie pentru aceastd di-
ficila indeletnicire !. Primul lucru care se cuvine remarcat

1 Despre muzicianul mediocru, scos pe bandi rulanti, nici nu e cazul
sd mai vorbim, de vreme ce intre drepturile studentului de conservator
(la compozitie!!) se numira si acela de a absolvi, orice s-ar intimpla pe
parcursul studiilor.
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dispdrea. Propun aceastd comparatie in dorinta de a ilustra
un fenomen pe care nu voi ezita a-l numi: falsificarea
procesului creator prin super-constientd.

Asistdm aproximativ incepind din a doua treime a vea-
cului trecut (dar foarte puternic de la inceputul veacului
nostru si exorbitant de vreo 25 de ani incoace) la o tot mai
marcatd transformare a orizontului imediat al muzicianului
in sensul unei deplasiri a atentiei sale de la practic spre teo-
retic. Compozitorul (si artistul in genere) are datoria nu nu-
mai sd facd, dar si fie tot mai congtient de fiecare pas pe
care-l face gi s furnizeze continuu justificdri (lui insusi si
celorlati) despre tot ceea ce face. Si anume justificdri teo-
retice complexe si complete. Si cu toate cd ideea artisticd
(prin insdsi esenta ei) are ca prim gi ultim scop si exercite
(prin mijlocirea materialului) o actiune directd asupra cuiva,
iar tot ce se poate eventual spune despre modalititile acestei
actiuni constituie un factor secund — vedem cum progresiv
factorul secund creste in importantd strivind sub presiunea
lui enorm# mecanismul delicat al procesului principal. For-
tele care infiptuiesc arditata transformare (spectaculos —
sub ochii nogtri) sint doud. Ele se numesc: analiza si critica.

Lucrurile par astdzi atit de naturale, importanta acestor
doud activititi in artd pare atit de indiscutabild, incit ma
viid silit si incep cu o constatare cu totul banald: creafia
artistici (de toate felurile) a atins in decursul mileniilor acele
miriade de piscuri pe care le admirdm astézi si datoritd carora
constiinta noastrd este ceea ce este, fdrd obsesia criticd si
analitici pe care o constatim in zilele noastre. S-au ficut,
fireste teoretiziri foarte importante asupra artei (in general
dupi producerea operelor), teoretizdri care constituiau mo-
mente absolut necesare de popas gi regrupare pentru conti-
nuarea drumului, s-au exprimat puncte de vedere estetice
de mare profunzime (care rdmineau probleme ale filosofiei,
nu ale artei) etc., etc., insd plicerea bolndvicioasd de a zgin-
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PEN

naltceva® are o concretitudine negativd, el se prezintd in
primd instantd doar ca eliminarea deliberatd a existentului.
Scoala, prin ambitia ei de a epuiza intreaga istorie a muzicii,
contribuie in bund m#surd la strimbarea mentalitdtii muzicia-
nului tindr: el pornegte in drumul siu cu hotirirea ferm# de
a nu face o sumd intreagd de lucruri (cam tot ce a invitat),
in loc sd fie stdpinit de dorinta de a face un lucru.

As numi aceastd stare de spirit — cu un cuvint poate
tare — mentalitate de copil de bani gata al culturii. Tin si
subliniez c& nu este nicidecum vina studentului. Este o
fatalitate §i dacd pentru o fatalitate se mai pot invoca nigte
réspunderi ag spune cd ele se impact in egald m&surd intre
scoald, creatia contemporani si activitatea criticd. Uraganul
informational igi plimbd si in acest delicat domeniu forta
lui distrugdtoare, dezriddcinind plantele tinere si ridicin-
du-le pind la norii abstractiei celei mai inumane. Nu trebuie,
in aceste conditii, s# ne mai mire c¢i in muzicianul tindr se
instaleazd progresiv o disperare a neputintei care-l conduce
Ia o mentalitate anarhici. Modul lui favorit de actiune tinde
sd devind provocarea (gdseste destule exemple §i la muzi-

cienli — sau ,muzicienii — mai virstnici). El va recolta

o bucurie copildreascd din risipirea unui patrimoniu prea
vast pentru a putea fi stipinit. Il va amuza orice act de
distrugere a materialului muzical (mergind pind la distru-
gerea fizicd a instrumentelor), il va distra si cinte la vioard
pe cordar, la contrabas pe spatele instrumentului, la pian
va jongla cu capacul, iar instrumentele de suflat le va de-
monta i va cere si se scoatd sunete din fragmentele rezul-
tate. Il vor amuza orice tipuri de tdldngi, clopotei i sfirfi-
tori de tot felul ca gi eventual pahare, masini de scris, géleti
si in genere orice obiect capabil si scoatd un sunet. Va cere
instrumentigtilor si se plimbe pe scend, punind mare temei
pe schimbarea locului sursei sonore. Va chema in ajutor banda
de magnetofon (de preferintd mult distorsionantd) si va uza

175



LLT

‘mpnustrousy wiriaeig 1§ preordwe eiduse | 90ussuod op osuad oun’
a1bownu oS BzZeOUBAJ BquUII] U 90 8920 B[ BouwIn] wleo) afunfe sjeod [oise
lewnu “IgA9PE-1U] ‘BUN( [BW B3 eafed od — juarj$uoout 9jeod — BJE 9S
[moTiqnd 93118S UIp B1B00S BS NSNol B BO JIOLI9] 9159 918D Ioine [MIBULY,

Je wjueurroped [nzey 3o} wunje esur ‘feaed od ejeso no
oyeuesap ourys od — [BNJUSAD — $109D OJULIOPISUOO IS MjLI)s
-uowrep ‘eouswese 9ovj vojnd te-u [ ‘¥nqeid Ie-s [nyeqoIoe
dwiry eayuy xep ‘ezipeue nijued oweg YSIjSOU B BUISEWI WY
-nd 019 ‘030 “-090 sns up ofurdwy 1 TOULIIS ©I]R}IOI}SE[0 818D
no ejaoy 1§ es eojejnead aajuy onpoad es efiqerres Lmjrodes
90 ‘o[es I9jUIWERi[ROU] IN[N[ELI9)EUL [@ aIedad] op [NJUSIIR00
9)s9 oJe0 ‘o[@jeIq ROIPLI Jed B[ [NIYIUN ° 9Ie0 ‘DUIIIUL B[S
[IY0dIN 98 OIB[NOJIOIUIOS O[o[eued uIp [npryor] no grdujur
9§ 90 ‘odexe[od Uy oaed If oI}0RIJUOD UJ RIJUI SIR[NISNUW dI]T]
a4p2 ‘naorord ezeefe wmo sed axeoery e[ 2017dxa s 1e31qo 1
re ‘eurs od pupqum ‘oreo jeqoroe un windigour au Bg

DZYDUD 18 DINLL) “¢F

*0SOUAUIO TNNIS[JNS
o[e vUNEBIp}0} 9p JoJrjeliesd [nuate} aads rodeuy ‘qio un eo
‘pUTWI 9P SNPUOD 9SB[ @S BS JI09p JNOR] 9P BAQD|[e OUIWRI
I-NU ‘JeUOIZIA 9p 9jejoedeo eurAlp opiord IST puid BSUI ‘OpoA
-oqyul o [0 Tewnu ased ad 1go ad morgnd eonpuoo [njsijie
‘nidrourad up -eae of oxeo od ounrjdo ep e[iqeuUsIfeUr B[LINY
-daap A1jo® 991049X8 1S-BS 1§ ‘T9[saI( @ RuIAjuI Boryod Op runry
-§91[0 9)§TU JO[IUSIDIZNUL d[aIndSIP 9980} 9)L000S PUD ‘| 1Z2B}SE
soe[du109 os ared uy eajejIArsed UTP BSI BS I0[LI0}B}[NOSE BSRUI
©l10] €A [0 9118 NO ‘R[eOIZNUI BIJRAIO 9P SUIJR BiUA[OIA op IS
[OOIPII 8p ‘pinsqe op [MpeIS oJBUI TeUI Ij BA 10 N7) ‘Arjzod
909J9 UN B[ RULIN UIp 9[e0 ul 9onp Joa — sanored ad ojeorj

9L1

-1S[ej Iep ‘Bjurpeso gunq wip Lo 9j[nw op [erjrur ajrusod —
OUAWIOUD] 95008 9380} 8O 9980 puUNjoid BOW BAIHSUTAUO))
‘Iinoseuul TUSId
-znw euneepjo) nu ¥ rueureo rjjnuwr ajreoj deoud as eyseoR
[MUeS op TUNISOYD B[ Je(] OWNU UN TIRIIGe[Eo eqio ad
ozose[d ®s 10 ‘or0do rouUN o1995eU BAP BS NU JIUSWE [@OPI N[N
-ju0ge eoarsed uy yeserdep 1y 9jeod rerjrur (eanjondys [NJI0Je
‘ruownae) 99 uy 1§ e axdsep p7fp 1o 10 “eoxeron] pny TUSWIRO
1}10 BZRASAIOIUI NU 99 owdIA op :mieyorqnd re ool [njuea
-es uy opowrej eorrqej jod 8s oJeo UL [NPOUWL 9389 IIO[CA-UOU
erjaosur oruseind 9)UIWI[EN)OR BZRIZLIOAR] 8080 1010€] BI[IOP [V
‘SOWNJ} op 0] BIOASU UL Tinogjsipes 1§ eojelreucsied ozep
-1josu0d 1§-gs 1iejnle ‘rjiqni zeo un rotu up Jep — ojfeoryisd
tjeziyewner) ‘rjeoos ‘rjpeord ‘rirwm emqea) odeo ‘rusureo op
ele] 101U ‘93010u00 orenjuirds torwreurp reunais gpundsaios
es jeredeou omges} nu areo ‘erodo op vje] WU ‘esepund
-sed 0 1oL — purqioa 91joeid — eundnsead rewr nu ‘epype
1§ o[eorznW ,9juauITuaArd“ op oand mrjusAur [e ool un 9o uy
90 UIp PUIUSASD ‘OS-NPUIZI}oRIISER BIjRSIO :[NWIIJ °LI0}0B]
10p 9p vjeziioAej juezoad UY 9189 (BOWIN] PUID 8P IYIOA USUI
-oudj) Joajre ndwo uy mIoTeA-uou eridesur jdej ep 1§ axreof
-BA-UOU 1§ oJeo[eA aJjul ouxeosip e [iqisodwr edeosde o9s0
‘I1jIipuoo 9)se0e Ul ‘@0 are} vaxd odrur ou BS OINgeI} NN
‘[09€e309ds op punPINJS O BIe ‘[1}S UN 8Ie ‘9SBOLIO[3
9juepecejue oJde ‘jeIRAdpe [90 ‘J[e[R[e0 BO snds eInqer}
eo najued ‘orjrpedy vIpj o0 un Je( ‘(,SnodOISNN JrWNU
1§ e-s — mmnued [e 9siferoeds [iqejequil Jep ‘[iqesduss elop
mun RJLI0Jep — U3 18908 OP 1IRISOJIURUI O[dWIJ[N UIP BU[))
*0J10 9P S[WNU (N§ JNOSOUND IM[njooejoads eor)sLejoRIRD Op
punno rewr aurj e red — 9[9 op o[@IAIq — BIBD I§ , LANONIPSY
SLIPUIW N9 TWINU BA 9] axeo ad aj1[o093e eoeofftux op suniznj
-0dd "TUTWN] 9P NBS dIROSIW 9P ‘efeorxo] Ln-Sutuaddpy 9sioA
-Ip 93e}[NZ8d JO[I}RHIOUOS 9ZOIV0SE BS JRIUDUL Ij BA ‘OUlj U]
-aqeorjidure op a[oeoeo(lrn ap ojeji[ejniq op WNWIXBW N9



demonstratie (prin reducere la absurd) a viabilitdtii unicei
metode care s-a dovedit pind acum capabili si producid
arta: cea care angajeazd personalitatea umand in toatd com-
plexitatea ei §i garanteazi pe aceastd cale nu numai trans-
miterea unor sensuri dar si constituirea organicd a limbajului.

Fenomenul complex al artei contemporane se cuvine
neapérat proiectat pe fundalul unei analize realiste a orizon-
tului cultural in care trdieste omul modern. Caracteristic
secolului nostru (dar mult mai virtos ultimelor dou# decenii)
este cdi, pentru prima oard in istoria sa indelungati, omul
nu consumd decit intr-o mésurd foarte redusi muzica vremii
lui &. O privire cit de superficiali asupra programelor postu-
rilor de emisie, orchestrelor simfonice, teatrelor de operi,
productiei discografice etc. ne poate incredinta de acest
lucru. Omul zilelor noastre se afld in situatia cuiva in fata
ciiruia s-ar pune pe o masd uriagd toate felurile de mincare
ale pdmintului: dupd citeva accese explicabile de licomie,
rezultatul ar fi saturatia, poate stricarea stomacului, in orice
caz indiferenta fatd de orice fel de mincare s-ar mai adioga
celor deja aflate in fata sa. Evident, ar fi un caz limits
insd nu rdmine mai putin adevirat ¢i o saturatie a puterii
de consum existd in planul artistic §i ¢ muzicianul modern
are de ficut fatd unei situatii infernale. El se simte irezistibil
tentat pe de o parte si sporeascd tot mai mult doza de condi-
mente (de unde apelul la violente de limbaj si la explorarea
unor zone psihice cit mai excentrice), pe de alta si varieze
incontinuu forma prezentirii (de unde intregul efort forma-
list, mergind in ultimé instantd chiar pind la propuneri tot
mai insistente de modificare a conditiilor exterioare ale con-

1 Nu vorbesc de consumatia de mase. Muzica ugoari este intotdea-
una contemporand unei societiiti date; ce se produce se consumi §i se
produce pentru consum. Am accentuat-o §i tnainte, muzica usoarii este
continuarea cu alte mijloace a muzicii populare.
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Nu intentionez si minimalizez nigte eforturi ficute cu ge-
nerozitate, curaj si talent. Pentru ci este un admirabil curaj
acela de a repune totul in discutie, de a vrea si reconstruiesti
(sau s creezi) o lume. Ceea ce incerc si explic este de ce
aceastd lume noud nu s-a creat incd (sau nu s-a creat in forme
prea viabile) si care a fost eroarea — ag spune istoricd,
pentru cd angajeazd munca a citeva generatii — care a de-
terminat acest mers al lucrurilor. Imi pare ci ea n-a putut
fi alta decit cea de a ciuta noul mai ales in combinatiile
structurale, care in ele insele sint impersonale, in loc de a-l
cduta in primul rind intr-o dinamica psihici concretd, care
— fiind spontand — nu poate fi decit personali si adevdratd,
§i care singurd poate garanta viabilitatea unor structuri.
Fird indoiald rutina este dugsmanul artei, firi indoiali argu-
mentul cd ,e bine si facem in cutare fel pentru ci asa au
ficut parintii §i bunicii nostri“ nu std in picioare, fird
indoiald arta este permanent pinditi de academism si trebuie
si ne ferim de el ca de leprd. Dar procesul insusi de consti-
tuire a artei nu poate suferi modificiri de felul celor descrise,
fird consecinte nedorite.

Interesant este mecanismul logic al eroarei:

Compozitorul (sau muzicologul) de aceasti orientare ne-
glijeazd sau de-a dreptul refuzd si ia in considerare sensul
pe motivul cd este incert, ci el poate fi divers in diversii
indivizi $i cd artistul nu are a se preocupa de aceste stiri
trecitoare care oricum nu sint in puterea lui, ¢i — cu mai
mult temei — de suportul lor material, de structuri in sine.
Pind la acest punct rationamentul are inci o aparentd de-
centd, cu toate cd se pierde din vedere exact mobilul princi-
pal al constituirii de structuri artistice: nevoia de a comu-
nica ceva, de a transmite un sens prin mijloace specifice.
De aici incolo insd greselile se acumuleazi vizibil. Exilat pe
tarimul incolor al cantitdtii, artistul nu mai giseste criterii
artistice pentru alcdtuirea structurilor; el trebuie si caute
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speculativd, cea mai impersonald din cite posedd fiinta
umand.

O anumitd aplicabilitate practicd se poate totusi prevedea
metodelor de lucru cu masini cibernetice, daci de pilda
materialul se preteazd mai degrabd la acest gen de tratare
(sd presupunem materialele cu care lucreazi muzica elec-
tronicd) sau dacd ordinatorul devine parte componentd a
unui instrument complex — cum ar fi in cazul cuplirii sale
cu synthesizer-ul. Utilizarea precumpdnitor instrumentald nu
are de ce si fie evitatd. Problema strict compozitionald
ramine insd — imi pare — exact aceeasi si anume: in ce
masurd compozitorul este stipin pe determinirile de sens
ale fiecdrui moment din fluxul sonor. Mai trebuie subliniat ci
observatiile de mai sus se aplici muncii artistice si cautd si
pund in lumind dificultdtile si contradictiile care se pot ivi
in calea compozitorului destul de naiv si-si inchipuie ci
magina il poate scuti de cea mai mare parte a efortului
necesar; ele nu se referi nicicum la munca stiintifici de
prospectdri in domeniul acustic .

Am intitulat acest capitol ,Innoirea necesari“ si am
inceput — paradoxal — prin a arita lipsa de perspectivi inci
a citorva directii de activitate recente. Ceea ce am urmdirit
sd pun in evidentd a fost faptul ci modernitatea procesului

1 In momentul cind lucrarea de fata pleacd la tipar imi soseste numarul
268—269 din , Revue Musicale” intitulat , Musique et technologie” si con-
sacrat reuniunii internationale organizate la Stockholm in iunie 1970 pe
aceastd temd. Nu gisesc nimic de amendat la textul meu in urma lec-
turii acestui volum. Doresc doar sid semnalez remarcabilul expozeu al lui
Pierre Schaeffer (,La musique et les ordinateurs”), care — desi nu lipsit
de unele erori in ce priveste aplicarea gindirii structuraliste la faptul muzi-
cal — constitue totusi o oazd de inteligentd, bun simt si spirit critic pier-
dutdl intr-un desert de descriptie tehnologici si de viditd insuficienti
estetica,
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deste a fi rezultatul unui proces de gindire si de lucru absolut
original desfigurat de artist in aceastd intentie. (O ecuatie
»tradusd® in muzicd utilizeazd doar materialul sonor; tot
procesul de gindire ca si cel tehnologic este ne-muzical.)
Nu gésesc altd explicatie la atitudinea de scepticism fati
de sens si de specific decit lipsa de antene pentru sens si
deci pentru specific. Cineva insi care n-a detectat aceste
Iucruri in toatd istoria artelor de pind acum ar putea fi
oare convins intr-o discutie teoretici asupra contempo-
raneitatii?

Eroarea a fost cea care a fost. Ea nu trebuie totusi gin-
ditd atit ca o greseald logicd cit ca o stare de spirit parti-
culard in care intrd — cred — urmitoarele componente:

— sentimentul difuz cd inventarul de structuri posibile
in orizontul stilistic a ceea ce numim ,musica seria“ e pe
cale de a fi — mai mult sau mai putin — epuizat, sentiment
concretizat in expresia atit de des intrebuintatd ,totul s-a
spus!“;

— dorinta (nemadrturisiti sau uneori chiar marturisitd)
de a intra in competitie cu inginerul, cu tehnicianul, cu
omul interesant si tipic al zilelor noastre; dorinta de a pro-
ceda ca el, adicd de a lucra pe bazi de scheme, planuri ete.;

— paralel, dorinta de a proceda ca celilalt om intere-
sant al zilelor noastre, cercetdtorul stiintific: prin experi-
ment ;

— influenta structuralismului, considerat — pe drept sau
pe nedrept — a fi o filosofie.

In legdturd cu cele de mai sus — si pentru a nu repeta
lucruri deja spuse — as dori s& m& ocup doar de doi termeni
si de aplicabilitatea lor in creatia muzicald: experimen-
tul si inovalig. Doud cuvinte magice, doud cuvinte la mod4
de fapt, intrebuintate adesea, cum spune francezul, ,,a tort et
a travers®. S& vedem ce pot insemna ele in muzicd?
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naste aci in coloratura ei specifici; ea determing cu destuli
precizie liniile de ansamblu ale viitoarei constructii. Pe par-
cursul lucrului fiecare moment si fiecare element izolat este
— in principiu — supus controlului complex al computer-ului
»oreier, intr-o permanent# actiune de adecvare a mijloacelor
la sens. Putem afirma ci orice moment particular benefi-
ciazd de un micro-program special si ¢4 uzina, in afara urmsj-
ririi programului initial, se aplici cu toatd forta ei (intre-
buintind fireste cit e necesar in clipa respectivil) pe rezolvarea
a mii de programe limitate si particulare, care toate trebuie
sd rdspundd liniillor generale ale sensului trasate initial.

Spuneam cd orice structurd (chiar forma muzicald) este

rezultatul unui program de actiune anterior. Cu aceastd

observatie c& o lucrare este un program de programe care sint
definite pe parcurs, intr-un proces de crestere similar pind
la un punct celui observabil in lumea organici. Tot Jacques
Monod, la autoritatea ciruia am mai apelat, arati cX dacd
se cunostea de mult existenta sistemelor (nervos, endocrin
etc.) care asigurd coordonarea la scard mare a performantelor
organismulul (coordonare intre organe si intre tesuturi), in
schimb cercetdrile ultimilor ani au demonstrat existenta in
sinul fiecdret celule a unei retele cibernetice poate la fel de
complexe (dacd nu mai mult) care asigurd coerenta functio-
nald a magindriei chimice intracelulare. Avansind cu cea
mai mare prudentd o comparatie — mai degrabi o analogie —
as dori sd sugerez cd ceva de aceasti naturd se produce si
in organismul care este opera de artd. Fiecare element parti-
cular réspunde unui program special foarte complex, subor-
donat programului general. Creierul uman — in calitatea sa
de miraculos computer — poate defini de la inceput linia de
ansamblu a operei, dar nu si comportarea fiecirui element
in parte, comportare ce rdmine si fie determinati pe par-
curs. In-formarea materialului se petrece intr-un fel de ,,inva-
riantd reproductiva® in sensul ¢4, inainte de a exista in obiect,
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nici in artd. Omul de stiint&, ca si artistul, isi pot oferi pli-
cerea sd caute (eventual si se joace cu materialul) oricit
— dar dacd primul nu igi permite si iasd in publicitate decit
dupd ce are niste rezultate, fie si partiale, artistul ar trebui
sd aibd decenta de a face la fel.

Cit priveste inovafia se cuvine observat c¢i in domeniul
tehnic cuvintul se aplicd imbunitatirii (calitative sau canti-
tative) a unui proces deja cunoscut, spre deosebire de cuvin-
tul invenfie care inseamnd punerea la punct a unui proces
nou, cu utilitdti incd necunoscute pini in acel moment sau
utilizind o sursd de energie noud. In ambele cazuri (dar aici
ne ocupdm de inovatie) nu se pierde prin raport la trecut
absolut nimic si nici nu se contrazice nimic. Procedeul vechi
rdmine (in cazul inovatiei) valabil, dar ceea ce determini
oamenii s adopte procedeul nou este o mai mare rentahi-
litate (la acelasi consum de energie, randament mai mare)
sau o mai bund calitate a produsului. Aceasta in tehnici.
In muzici termenul este mai confuz, aplicindu-se destul de
nediferentiat cam oricirei innoiri. De foarte multe ori este
vorba mai curind de inventii decit de inovatii, dar nu vreau
83 purced aci la o definire riguroasi. Ceea ce tin si accen-
tuez este faptul cd tehnicianul leagid intotdeauna acesti
termeni de eficientd (una sporitd sau una complet noui);
introducerea unui procedeu mai pufin eficient nu va fi consi-
deratd niciodatd nici inventie, nici inovatie. (Cineva care ar
propune inlocuirea pistoanelor metalice cu pistoane de lemn
ar fi pur si simplu luat in ris.) Aplici oare muzicianul tot-
deauna criteriul eficientei? Mi se pare ci nu, si ci asistdm
adesea la curiozitdti taxate drept inovatii, care nu au nici
o relatie cu eficienta (in cazul artei, firegte, cea psihici!)
sl care gisesc totusi credit pentru motivul ci ,asa nu s-a
mai facut®. Dacd artistul vrea si imite metodele tehnicia-
nului ar trebui — cred — si adopte si ceva din mentalitatea
pragmaticd a acestuia. Dar atunci ar reveni — paradoxal —
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fantasticd uzind (miniaturizatd la dimensiunile sistemului
nervos central al omului!) cu un ordinator ,invitat® si facd
repede si perfect un numdr limitat de operatii abstracte, dar
atit, mi se pare — la urma urmelor — cam neserios.

Ce face muzicianul care se serveste de ordinator ? El furni-
zeazd maginii un numdr limitat de reguli de compozitie
create de el, iar magina deduce inexorabil niste consecinte.
Muzicianul poate pleca de la o imagine auditivi (sau vizuali)
de oarecare concretitudine si el poate elabora regulile (dacé
este foarte priceput) in asa fel incit obiectul rezultat final-
mente sd corespundd oarecum imaginii initiale (care este act
de intuitie artisticd concretd, deci sems), dar aici se opreste
intentionalitatea specifici a actului siu. Regula ca atare
nu este artd nici in cazul in care ea a fost extrasi dintr-o
lungd practicd artisticd. Ea va fi cu atit mai putin arti in
cazul in care compozitorul o formuleazd aprioric, si la urma
urmelor — arbitrar, iar aplicatiile pe care le va face magina
vor fi inevitabil pur mecanice. Se va constitui un obiect
sonor nou, dar el nu va traduce un sir de intentii artistice
concrete. Incercind o paraleli intre compozitia cu ajutorul
maginilor cibernetice si cea de tip traditional putem spune
urmatoarele:

— In compozitia intreprinsi cu ajutorul ordinatoarelor
poate exista un prim moment de concret artistic in intuitia
pe care autorul o are asupra caracteristicilor generale ale
viitorului obiect sonor. Dacd insi autorul porneste de la o
structurd pur abstractd (matematici de exemplu) pini si
acest prim moment de concret lipseste. Elaborarea progra-
mului, ca si operatiile maginii se petrec in cea mai stricti
abstractie. Ne reintilnim cu concretul abia dupi ce magina
a furnizat rezultatul operatiilor, acesta a fost ,tradus® in
notatie muzicald si s-a executat. Fird indoiald autorul mai
poate interveni dupd ce magina a livrat produsul, daci de
exemplu au iesit rezultate neexecutabile, sau daci — megte-
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astézi probabil cd ele sint perfecte, indiscutabile. Nu sint
cunoscétor intr-ale electromicii dar mi se pare ci nu gre-
gesc dacd indrdznesc si formulez o supozitie si anume: cred
ci magina ciberneticd poate lucra atit cu date privind mate-
rialele vechi (sunetele obisnuite produse de instrumente obig-
nuite §i organizate in forme obignuite) cit si materiale noi
(s& spunem cele ale muzicii electronice). Pe de altd parte
fmi spun cd cine poate mai mult trebuie si poatd si mai
putin; deci dacd magina face mai repede ceea ce ficea cre-
ierul omenesc foarte lent inainte ea ar trebui si poatd ela-
bora nu numai compozitii de un tip nou (si probabil mai
evoluat), dar si compozitii de tip mai vechi i poate mai
primitiv. In momentul in care Mozart de exemplu pornea la
scrierea uneilucriri, el actiona — s§ presupunem deocamdatd —
ca un creier electronic in care s-ar fi bdgat un anume program
de lucru. Doar ci scotea rezultatul mai greu. Avem prin
urmare de o parte o metodd megtesugireascd, pe de alta
una foarte avansatd tehniceste, dar daci ideea de progra-
mare ir arid corespunde unei realititi si nu este purd iluzie,
ar trebui ca prin metoda avansatd si putem obtine si rezul-
tate de tipul celor obtinute prin metoda primitivd. Si de
fapt sint convins cd alimentatd adecvat si foarte abundent
cu informatii, magina cibernetici poate produce o simfonie-
pastisd in stil mozartian, ceva in genul unui portret-robot.
Acum imi permit s& pun o problem# concretd de rispunsul
céreia atirnd — imi pare — o sumd de concluzii interesante.
Aceastd problemd priveste tocmai gradul in care un compo-
zitor poate programa intentiile sale, neldsindu-se pur si sim-
plu la voia unor operatii de logici deductivd ce ar putea
sd conducd la altceva decit la realizarea intentiilor sale. Se
stie cd pind in 1788 Mozart scrisese peste 700 de lucrdri,
toate cunoscute de noi, si se stie de asemenea cam tot ce
putea sd cunoascd Mozart din muzica altora. Este deci
aproape in proportie de suti la sutd cunoscut orizontul
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case calul ce purta toatd avutia lui: ,No, rdu fu cd se dusa,
da-mi plicu cum mearsd!®.

Ne-a fost hirizit si trdim un moment in evolutia artei
noastre deosebit de interesant prin dificultatea lui. Mare
parte din structurile tradifionale si-au pierdut capacitatea
de a inspira incredere generatiilor noi, proces firesc, constatat
de atitea ori in istoria artelor, dar care astdzi se remarcd prin
amploarea lui fard precedent; ceea ce este insd mai important,
mare parte din structurile noi au fost elaborate intr-un spirit
para-artistic i n-au realizat sperantele pe care inventatorii
le puseserd in ele. Cunoagtem o crizd a mijloacelor §i nu
cred ci existi undeva in planul tehnic vreo formuld magicd
in stare s-o remedieze. Ceea ce se cere re-format este mai
curind mentalitatea in care se creeazi decit modalitdtile de
creatie propriu-zise. Cind muzicianul va redeveni indeajuns
de simplu si de generos pentru a gisi acele mijloace originale
si la rindul lor atit de simple incit sd poarte marca evidenfet
valorice, el va fi reintregat drumul principal al evolutiei
artistice. Dar atunci problemele care-l frémintd in prezent
ii vor ap#rea inexplicabile gi probabil mérunte pentru cd se
va afla din nou in fata adeviratelor probleme ale artei sale.
Si poate ¢ punctul de plecare al unei asemenea renasteri
va fi regisirea ideii ci faptul artistic, inainte de a fi consi-
derat ca existentd pur objectuald, trebuie considerat sub
aspectul siu de efect psihic cu identitate esteticd, deci — in
ultimi analizd — eticd.
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sumului de muzic#), in fine sd caute solutii in gésirea unor
patroni spirituali exteriori artei (structuri si moduri de gin-
dire dovedite valabile in alte domenii: matematicd, logicé,
lingvisticd etc., ete.). Ciclonul informational bintuie gi face
ravagiile cele mai considerabile in cimpul artei prin modi-
ficarea insdsi a mentalitdtil artistului. Problema-cheie a
acestuia pare si fi devenit problema delimitdrii §i asupra
ei se cuvine si ne oprim un moment.

La ora aceasta delimitarea a cdpitat valoarea unei axi-
ome. O axiom# insd care nu s-a impus in baza principiilor
logice ale identitatii si non-contradictiei, ci care a fost con-
struitd bucditici cu bucdticd de o vastd activitate criticd
si analiticd. Gregeala de a asimila stilul (deci valoarea, deci
substanta) cu diferenja specificd s-a inrdddcinat in agsa fel
in mintea oamenilor incit astizi ea a devenit pentru cei
mai multi adevir nediscutabil. Dupd criteriile acestui ,ade-
vir“ trei sferturi din creatia lui Beethoven si noudzeci la
sutd din cea a lui Mozart sau Schubert ar trebui aruncate
la cos. Dupa criteriile acestul yadevir® toatd muzica ugoard
apare ca un paradox istoric: ea ar trebui si nici nu existe
de fapt. Dup# criteriile acestui yadevir® intreaga memorie
artisticd a omenirii devine un non-sens. $i pentru a pune
problema pe terenul adeviratei el semnificatii voi férmula
urmitoarea intrebare: care este fundamentul etic al obsesiei
delimitirii? In intelesul prim si ultim al eticii, acela de a
privi raporturile intre fiinte prin prisma valoril morale,
absolut nici unul sau — daci preferim — un fundament etic
negativ. Este o contradictie nemaipomenitd in a voi s& elabo-
rezi mesaje in afara limbii (sau — ceea ce revine la acelasi
lueru — in a elabora o limbi noud pentru fiecare mesaj);
este pur non-sens in a voi si fac din singuralizare baza
comunicirii (despre cine admite teoretic non-comunicarea
in domeniul artei nici nu meritd si discutéim; arta triieste
prin comunicare). Problema delimitirii, in formele in care a

209



41 44

-ouny epun fadyr eourdrew ey gyiq ur qrpdoad INueoow erjeur
“B[9Xe Up reop [upepowr epye ajeod 1$-nu mynsesgoad 1§ 101}
“[0Ad @ddpL op qrupde)s jeIpAGpE N0 IR0 © jtads op eorelg
‘TJOUZRIPU} TRWI IO op I op 9s0j ne [njdwe) jesrpu ne
0180 190 Bo axed wwuy esuj ‘eeod os ¢ jeuzeipuy 914B0J 9}80 BO
©99pI ours axdsop oxe [nidwey eqsereSurd aseo [®)) "B[ROUZRIPU]
op esdi] 93s0 wrieyns eaes ep ereoq 3dej ap pup ‘urerewe;
wejuls [oyyse 8o aaed os 1N ‘mmseaord e vreseseu B[RO Tf
T8 ¥I5890% RO RIZN[L UL ‘naysou [manl uy vsps vpugn) wooey s
1fequey wojUs ‘gajseou efre naguad axeofyrisnl ojooe wisesd
BS 1§ eurduy Tou up wrand es JINUSIGOSOp We-aU 8O NIjuag
"eriqusoduwir 1§ pualsixour ‘grerroSojes RUN-IJUT ‘Juiurejesuy
1§ orjewwiojur op eyeSey ‘ereed rwerqoad o ewojsuer) € op
oeo od wejurg -eiofewr te3ae eLIOSEEH up eapeour ejeod
98 9 9IpaA0p 1j ® op ojredap o axeo ‘erpoxed qroep B)[NZaI
9je0d nu 9a191UIB[APU] BISLIOR UI(] “dO] BAIR[OUWIAD UTP Je}[nzal
[nzojour 1§ [njexd urp pjepomIu aep ‘e no orinjadwon ug
[BNYUBAS I8 1A O[30 0P 2.2PD BITRUT S BNOU BI}ONI)SU0D JB]
‘npdurs 1§ and eutA nu nes wrjonssuoo ea[eo od eurA erEOIZNW
BRIE UL [ROU JB(] "ounIisayd eype je[duwioo eyse pup uy pup
UIp o711 ks 910A0U 91® ®iseaoe najued Bov(] ‘215010415100 2up)
Uy DAASPUL UL J09p PIUD 2159 NU 1§ PID 9159 MU 9$ANLISUCD NU
DoDp £ PosvINSU0d PS 1309p awod nu Vi BD ATJOW [NOTUN 119
-ued B03s90® BYROY, "prUIRG "O[RJUSTUNISUL 10[0D BAIIMN)I}SUOD
nrjuad greooa eorznw rotu 1§ eruouLe eaatngf najuad nyound
“BIUOD DU ‘S[LINPOUI 9SNLIYSTP JIN(OI) NE-U BOJRJI[RUO) NIYSU0D
08 B NIJUSJ RIPOUOW BSNIISIP 4inqe) e-u eruojijod rmuys
-U09 98 ® NIJUdJ "RULIJU0D 98 NU [NJUsWNGIe 9)§0011078]

¢ 9juapooaad
(10799) 15[90 ©AIOFNIISIP RILSDIOU IRADPR-IJUL 9)S9 010 oun vol
-n1su0d nayuad : Sref rewr axopoa ap jound un-agurp euwejqoad
jnostp gs undoud rurp 1y Lmrony eye sp ednoo os ares nase
tnun neury up gjerpadxo 1y e najued gaes§ eead ‘mnjururej

a

012

nes) [erued wo mun e greorznw ejurgiuor) -oArpoadses miey
-[[euostod e wwnu 9159 oreo gaemoned aqeotyiyens o 1§ orjiz
-0dstp o snpoad e-s — tejury O[IWUTIOUIPE UIP PUTUAA I 9INISOU
-99U RLIOf 8D NUI[ JOUD BJLIOJED — 818D up mjemngjuoo op
duiro 9seA un 9959 vlsEAOR LI "o[ed1ZNnul 2JuIr}$uo9 [e [09 9950
OeOIZNUI dTes S[LNIRASDE e[nuLio} ojeod I§] [0 oxeo od usuey
[LINZUIS BO BUIBSS BP UIOA OU ‘epesod 9910 ee0} urp ppuos
~fodun Tewr 890 ajeod ays0 gATjRINOads BogeyNORy RO 1§ Rxerd
“W0o 8p 41q8s0ep RjuUIy 0 9958 [MUIO ¥O B[RURQ 9}0e0j BIOPI
wgydaooe gor(] *[0 Op nIpUIW 150§ € [nwo 1§ vuneapjo} (opesd
OSIOATD UI) JejsIXe ¥ migyifenprarpur [mool BSUJ “J0LI9JUI
B[opowt os [0 axeo gdnp “oje presowr ep ‘earpurd ep areaouad
euLIou op pifu urjnd Tewr nes jnw rewr we)sts un mj eadns
-8ap B}doooe LIMweIA 10[eoe [nu0 B0 Ie0p ejppe ‘orureind op
[9} B[ ®osmumjIpwr vo fwio exdsep eesumylew nu pNp18IPUL
Bjuaadure ey eyje nesurj nu oreo I0[100de B)IR RO WOPAID BS
OIZIIL 0 99 "AT399[00 MeS [enprATpuI mpour ef giodo Uy 9909
BA'I1] ® durdewr o eo gaede es ojfednaa BOBD BLIR 9180 B
-Se90% aet ‘erado uy 00} BA M| BOIRYIIqe I$ O[LINSIA ‘O[o)UeuI
-ues ‘efLmpuid no ‘2 we(] "1m) eaesal) 1§ ejuszead vosewr
® nnued ewejewr gzeowwoj-ur [nuig ormyrgw o oundep
© 9D BIOASU 9189 ®yre UL 070010 Bs wo od JoULIN BULIN ]
RUIWLISIOD 99 8090 ko aaed os 1y "aorjsigae orjeoro 9@ AWIUI
{01108 €o1Y90190 | op wrurod gs emqas) B0 j N ig}
dIieypeurSiao  ewoyqoad gienwaoges 1y eeind re wny
"BIROSN 1j A TTUNIOU [B OO Tew sofajur
Un B[ BOIIUDADL B0 eIsaaduil 007 op wre ny *Jelousd e 90 vooo
JeLoUss ® ‘yuapesesd njojrdes ug UIedqIoA areo ap ejuers
-uoo-s0dns op Innrea ejseers ad esup 1§ ‘1i18ea8 tuounte) uy
Bye[nuIoy a1y gs sunfe e ey ymnur eoud qeinosip e-s jgyIeu
-I8110 BoUNYsayo sadsap vo [lqeqodq -ynur eaad RINOSIp as po
n4uad 9anosqo qurs gnou 1§ ezenou Iep ‘Banosqo o B9 11y
-uad jnur enosip os gyns 0-I3uip euntysay o o eeunds puro
ojerdeap oA v0g -purejqoid Bs[ey 0 980 ‘esnd o1y ®s sunle



urmelor nu intereseazii din cale afard felul in care a fost
preparat un ,cozonac® care contine doar substante nedige-
rabile. Diverse ciuddtenii pot amuza la un moment dat o
societate anume, insd ele nu modificd un dat fundamental al
problemei: adevirata aventurd muzicald a fost, este si va fi
totdeauna in slujba sensului. Iar cine ajunge eventual la
concluzia ci existenta n-are sens acela poate sd renunte
linigtit la a mai face artd. Pe de o parte va dovedi cel putin
suitd in idei, iar pe de alta ceea ce va produce — dacil totusi
insistd — nu va putea fi artd decit cu totul accidental.

Am rezervat pentru incheierea studiului de fatd dezva-
luirea unei alte superstitii care tinde si-si facd loc in gindirea
despre muzicd: aceea cd pentru a clidi o artd noud ar trebui
-0 anihilim intii pe cea veche. [ntilnim unii oameni care
resimt mogtenirea culturald ca o apdsare, ca o sarcind prea
grea, pe care — spun ei — ar trebui s-0 aruncim de pe umeril
nogtri pentru a ne putea consacra edificdrii unei culturi
muzicale noi. In acest sens, orientarea pe care au luat-o
citeva (din fericire foarte limitate) curente ,avant-gardiste®
care se ocupd cu batjocorirea i negarea patrimoniului muzical
— atit in intelesul de compromitere a lui morald cit gi de
imbucitiiire si anihilare structurald (in yoreatie”) — este
consideratd (e adevirat, mai mult afectiv decit doctrinal)
drept un factor poate nepldcut, dar necesar in evolutia
muzicil.

Semnalam in cap. 22 unele din dificultatile invitamin-
tului, care se vede pus in obligatia (contradictorie in sine)
de a furniza studentului cunoagtere privitoare la tehnica
tuturor epocilor importante gi in acelagi timp de a-l inarma
cu o tehnicd practicd si utild. Privirea istoricd ce se vrea
exhaustivi dar nu reuseste a fi decit superficiala este probabil
modul cel mai sigur de a relativiza orice are legdturd cu
tehnica si de a crea in tindrul muzician vidul ideatic si starea
a» ~~arhick. Dar aceasta rimine o problemd a invi-

il

foarte talentat) nu poate fi decit originald. Modalitdtile com-
binatorii, in cadrul unei asemenea constiine, nu pot fi decit
unice, pentru ci guvernate in continuare de aceleagi forte

(venind din adincurile intregii fiinte) care au prezidat sila
formarea insdsi a congtiintei muzicale. Pentru a marturisi
despre om, imaginea muzicaldi are a se forma induntrul
constiintel care este el §i nu — cumva — numai in zonele
periferice speculative ale acestei constiinte. Savantul isi
leagi numele de descoperirea unui adevar general care insd
nu e al lni. Dacd Becquerel nu descoperea in 1896 radioacti-
vitatea, o descopereau altii — care si-ar fi legat numele de
asta — pentru ci ea era. Inventatorul igi leaga numele de
punerea la punct a unui proces de productie original, care
insd dupd aceea poate fi imitat sau refdcut de oricine pentru
cd el nu reprezintd decit combinarea iscusitd a unor energii
deja existente. Acesti oameni au nevoie de toata forta capaci-
titii lor speculative . Artistul insd nu are sarcina s desco-
pere sau si inventeze decit intr-o anumitd mdsurd. Preocu-
parea lui principald este sd producd obiecte noi care nu exis-
tau pind atunci si care sint intr-adevar noi si totodatd artis-
tice numai dacd poartd amprenta unui mod original si com-
plex de simtire i gindire. 51 ele vor purta aceastd amprentd
numai dacd imaginea lor s-a niscut in interiorul congtiintei
muzicale. Ceea ce presupune o specificitate a gindirii muzicale,
ceea ce presupune — in ultimd instantd — limbayj.

1 Existd in logicdi, matematicd ete. (deci in disciplinele de maximé
abstractie) i asa-numitii teoreticieni, cel care — fard raport direct cu
realitatea obiectivi — elaboreazi solutii si dezvoltiri posibile (logicd poli-
valent#, geometrie pluri-dimensionald ete.), solulii care ulterior pot gisi
o aplicare practicii. Muzicianul modern care ambitioneazd si-si asimileze
activitatea cu cea a ,teoreticienilor uitd un singur lucru: acela ci el pro-
duce obiecte in cimpul limitat al audibilitatii pe care nu-1 poate sparge nici
in sus, nici in jos. Cei care au imaginat geometria pluri-dimensionald au
intrat pe fagasul practic abia in era atomicd; ei n-au cdutat s-o aplice
forfat realitaiilor macroscopice care constituie orizontul nostru senzorial.
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